听林憾庐“谈天”

林憾庐(1892-1943)，本名林和清，是作家林语堂(1895-1976)的三哥，福建龙溪人。他原在厦门行医，1927年到上海，林语堂去美国后，接办《宇宙风》半月刊。后又到广州创办《见闻》半月刊。著有《影儿集》(上海北新书局，1929年)。

1927年，林语堂先到了上海，林憾庐也于同年而来。此后，林语堂于1928年因所编的《开明英文读本》畅销全国而成为“版税大王”。不久，林语堂又于1932年创办《论语》半月刊，1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，一系列刊物的推出为其赢得了极大的声誉。可是接踵而来的繁多事务使林语堂深感分身乏术，只得向自己的三哥求助，让他分担编务和撰稿任务。

《宇宙风》是林语堂离开《论语》后，于1935年9月创办的杂志。开始时林语堂任主编，由陶亢德做编辑。

1936年秋，林语堂举家迁往美国后，《宇宙风》就由陶亢德和林憾庐一起负责了。1939年3月之后，林憾庐开始独自主持杂志运作与经营，他伴随着这本杂志历尽波折；因抗战爆发，战火四起，刊社由上海迁至香港再至桂林，他为之耗尽心血、竭尽全力，最终死于繁琐辛劳的工作中。1943年2月，林憾庐去世后，杂志交由其子林翊重接管，坚持办刊至1944年11月停刊。

1943年5月25日，《宇宙风》杂志暂由林语堂主编，推出第131期，是为“纪念林憾庐先生特辑”。其中有林憾庐女儿林伊惠的《记先父》一文，记述了林憾庐在生命最后阶段为办刊所做的种种努力：“抗战以来，《宇宙风》因东移西迁和邮运费用高涨，一直在赔钱，但是父亲继续不断地不折不挠地坚持……”

《宇宙风》杂志的命运，与林憾庐的生命历程已然连为一体。只是后世读者大多熟知初创者林语堂的名字，对于林语堂三哥—林憾庐之名，却了解太少。

其实，林憾庐在接手《宇宙风》之前，也曾醉心于写作，也曾发表过不少习作，而这些文章几乎全部与“谈天”和“翻书”有关。

原来，自1936年3月20日起，上海《立报·言林》副刊开始连载一组林憾庐的《谈天》随笔系列，至当年5月25日止，《谈天》系列已刊出10篇。在此之后，他又发表了4篇随笔文章，笔调仍类似于《谈天》系列，只不过没有再冠以“谈天”的总名，而是更为随意地列出文章主题罢了。

到了1937年3月27日，他再次将其随笔稿件冠以总名《翻书杂记》，仍是以“谈天”似的随意笔调，娓娓道来他在出版、编辑、研读书籍的种种心得体会；到当年4月8日止，这个系列发表文章4篇。在此之后，他还发表了7篇随笔文章；至当年10月9日之后，未再见林憾庐的署名文章发表。

这期间，他在《立报·言林》副刊发表共计25篇随笔文章，以类似“谈天”的休闲笔调，展露才识，抒写性情。这些随笔文章，既有林语堂等提倡的小品文之“性灵”，又有贴近社会的“实情”；还有一点自然平和的淡淡“幽默”意味，更有作者自己的真切见解融汇其中，可谓自有风格。

在描述景物方面，林憾庐笔法轻灵，别具生动。谈到雨天时，他写道：“雨天是很好的谈天的时候。如果你有二三知己，或是有个爱人，在下雨时大家坐下闲谈，或喁喁情话，那是最适宜的。因为下雨，大家都不想出门了，那么话便越谈越远，畅所欲言。”这样的闲淡笔意，恰如茶边闲谈，可谓把雨天的闲情写得“闲”到家了。

在时事评议方面，林憾庐写有《空谈不如实干》《盲人瞎马》等文章。他敏锐地意识到了知识分子在社会活动中的局限性，并为之提出过针对性的批评，称“文人喜欢说空话，所谓"纸上谈兵"或"闭门造车"的很多。更糟的是，只叫别人去做，自己站在批评的地位，或竟自以为了不起地以领导者自居，叫人家努力，自己的指头连动也不一动！”

即便是在《翻书杂记》这组随笔文章中，林憾庐所写的也并非全然是什么版本考据、书人书话之类的世外文章，更多地浸染着“人间世”的感触与品悟，这尤其可贵。

如他在翻读古籍时想到儒家思想的缺陷给中国带来的影响，为之写道：“中国的经书，说来非常矛盾，照理应该早就扔到茅厕里，但因为它们已经成为中国文字的中心，所有文学都常有它的成分，使你弃它不得。在思想上，我真觉得儒家的遗害不少。因为，以前读书总是由孝经大学中庸论孟读起—孝经谈孝固然不错，但却牵扯到"立身扬名""忠于事君"去，就是做官思想；大学开始也是由"修身齐家"而"治国平天下"；论孟全都是求仕的思想支持着—这可以表示儒家整个地在教人"为人臣""做官"之道，虽然还有些地方是谈及"做人"，仍然是所谓"君子"者，较平民小人总是高一等的。你想想看，小孩子开始就教他求官做的心理，这影响害处多大！”

约略品读林憾庐的随笔散文，“谈天”不是只谈天，“翻书”不是乱翻书，可谓“人间世”中自有“宇宙风”。然而，多年后的今天，林憾庐其人其文，后世读者对之了解不多，不能不说是一桩憾事了。