2021,我才真正认识“杀马特”:一群被社会漠视的孤儿,让人心疼。

文|盐粒

如果你是80、90后,应该不陌生“杀马特”、“非主流”吧,

如果让你给“杀马特”几个关键词,你会想到什么?

五颜六色、奇形怪状的发型?

皮带加铆钉靴的标配、还是谜之火星文?

从2007年杀马特突然爆红开始,在我脑海里,

这好像一直是一种怪异且搞笑的文化,

就像学校门口小吃店里,总站着那么几个小混混,看着好像很了不起,实际外强中干,只是一群不上道的打工人,

但最近我看了一部纪录片《杀马特,我爱你》,才惊觉原来“杀马特”根本不是我曾定义的那样……

这个群体,就像马克思所说的:“他们无法表述自己,他们只能被别人表述。”

他们没有解释的权利,就匆匆被主流文化赶下台,

直到今天,我才发现真实的“杀马特”,比起他们造型的夸张、叛逆、搞笑,

实际上他们是极其贫乏、极其无助、极其孤单的一群人,甚至可以说是被社会漠视后,主动站出来的一群“孤儿”,

他们在我们叫嚣着打倒996、007之前很早,就已经深陷工厂非人的对待,

每一天,就像一颗工厂里的螺丝钉,被压榨、被责罚、被威胁……

这颗螺丝钉什么都改变不了,他们唯一能改变的,只有自己的发型,似乎头发只要立起来,整个人就站起来了,人生就不一样了,

但连这仅存的摆弄头发的权利,最终也被抹灭了……

杀马特

我爱你

“杀马特”是英文 smart 的音译,在2007-2013年间就像一颗,来自外太空的彗星一样,砸进中国大江南北民众的视野,

他们的头发五颜六色、形态怪异,总是穿着便宜的地摊货、蹭亮的铆钉靴,在大街上肆无忌惮地走来走去,

在QQ上有他们无数的杀马特家人,留着相似的发型,说着共同的语言:火星文,

相信大家小学的时候都取过这样的网名:

尐糖糖 *、⊙冷雨轩‰、我的溫柔╮n1不懂……

当时在一堆火星文里挑属于自己的网名,简直就是再正常不过的事情,

几乎所有的年轻人,都在朝“杀马特”看齐,

而“杀马特”专属的文化,自然也影响了所有关注他们的人,直到有一天,他们被视为社会“异端”,

以至于你现在想去找一个真正的杀马特,会发现根本就找不到。

导演李一凡也遇到了这样的困境,当他准备去找中国的“朋克”、“披头士”,去找一群反对消费主义者的理想中的“杀马特”的时候,

他却找到了一群90后的农民打工仔,他们几乎都是留守儿童,跟着爷爷奶奶长大, 

他们也都是14岁左右就离家,有的中学辍学、有的小学就辍学了,进入工厂开始赚钱,

他们才是生活中最真实的“杀马特”,

所以与其说“杀马特”是一种“异端”,不如说它是一种自保文化,

李一凡就告诉我们:

“他们好多人连保护自己都还没学会,这其实是一帮最可怜的人,他们只是打开了一个保护自己的装置而已。”

于是对于发型的近乎“疯癫”的偏执,成了他们唯一能够掌控的事情,

他们追求头发的高度,在乎发根、发中、发尾的角度有“多飘,多高,多偏”,

为了一个发型,他们不惜花费半天的时间,为了保持发型,他们可以一整夜用拳头垫在脖子后面、拿皮带撑住头,不让发型被压扁,

但很神奇的是,一个发型会带给人翻天覆地的变化,

本来在厂子里默默无名、很害羞的人,只要头发立起来,“忽然间就会变得很自信,没有了胆怯,人的精神状态都会发生变化”,

他们不是自黑,而是真心热爱“杀马特”。

因为平常根本没有休息时间,他们只能长假出来,游荡在公园里,在溜冰场手拉着手使劲转圈,在酒吧里蹦迪,人贴着人,疯狂喝酒,

甚至有人说,“杀马特”就是他们的信仰,只要留着相同的发型、有着相同的语言体系的人,就是一家人,

他们畅所欲言、无所不谈,在网络上,他们就是最亲密的家人。

杀马特

从哪来,要到哪去?

曾经我无法理解的“杀马特”文化,并不是无缘无故冒出来的,

这样一群从农村来到城市的年轻“杀马特”,就是城乡矛盾、阶级差距最突出、最畸形的表现,

他们单纯、胆小,从来没有见过大山外面的世界,初入城市的时候他们很容易相信别人,

就有一位杀马特说,刚来工厂的时候,有个陌生人说急着用钱,他就把身上仅有的1000块借了出去,

最后他的钱和他对人的信任,一起消失了,

不光是他,很多杀马特都有这样共同的经历:被骗、被欺负、被抢劫……

以至于他们萌生了一个念头,要成为一个坏孩子,看上去就不好欺负,

于是就要用自己的外形去震慑别人,用看似吊炸天的头发把自己保护起来,

同样,他们的原生家庭也极其类似,农村里父母外出打工、从小就缺乏关爱,

长大了,出来打工,工厂里每个人各干各的,谁也不理谁,

生病的时候一个人、上下班吃饭一个人、在工位上一坐就是一整天,也是一个人孤零零的,

每天在充满噪音、充满有毒气体的环境里、无休无止地工作,

肆意加班、加班费却低得可怜,请假要通过层层审批,甚至上厕所也要经理签字,

然而最后还是拿不到工资,老板跑路、少发、漏发、甚至不发工资,找黑社会来打这些年轻人,本来8000多块的工资,到手只有29元,真不敢想象,他们有多绝望,

你或许说,可以去劳动局告老板啊,可是小学都没毕业的他们,连劳动局是什么都不知道,只能认栽,

他们是nobody,所以没有人会为他们争取,哪怕是应当的权利,

在这个没钱就什么都没有的社会上,他们习惯了一个人,但又不甘于一个人,于是他们就用造型,向这个世界呐喊:

“看看我,我在这里。”

即使是异样的眼神、背后的辱骂,都让他们感到快乐,

有些杀马特会特意穿过跳广场舞大妈的队列,或者和她们一起跳舞,就是为了能让大妈们看自己一眼,

他们孤独到了一个份上:

“就算别人骂自己两句,也有人跟自己说话……别人怎么看无所谓,哪怕是吵一架,也至少有个人愿意跟我吵架。”

如何展现自我存在、体现自我价值,是每一个人活在世上的课题,

而“杀马特”就是一群没有知识、没有钱、没有地位的打工人,向这个世界发出振聋发聩的呐喊,

他们或许也不知道自己在干什么,只是觉得:

“哦,这样做会让我觉得快乐,好像有活着的感觉了。”

又或是内心的郁闷、愤恨需要排解,很多杀马特都有抑郁和自杀的倾向,

他们无人可以哭诉,连父母都在每天上班赚钱,自己有什么资格休息,就像片中有位杀马特女孩不堪重担地说:

“做与父母相悖的事,这就是个性的,这就是自由的。我的人生要我来做主才行,哪怕是错的。”

于是她们把头发造作起来,把首饰戴起来、妆画起来,好像自己就成了那个最自由的人……

而更多的人,也不得不跟着潮流走,如果在当时不做那样的发型,女孩子根本连看都不会看你一眼,

为了找到女朋友、找到妻子,他们越发地在头发上花心思,做一个引人注目的“杀马特”,

因为“你做杀马特,我也做杀马特,就感觉我们俩是共同的,追求的东西是一样的,继而说出每个人的经历,然后有共同的目标和共同语言”,

他们形成了自己的社交圈,在这个圈子里,只要你是“杀马特”,我们就是好朋友,

可是,好景不长,很快这片属于打工仔的净土被污染,他们被迫离“杀马特”越来越远,也离自由、充满热爱的自己越来越远……

被社会围剿后

杀马特销声匿迹

杀马特退出社会舞台,几乎是一瞬间的事情,

2013年之后,移动互联网兴起,杀马特的环境彻底改变了,原来的小圈子涌入更多互联网社群,杀马特逐渐被污名化:

批评声音一开始来自年龄较大的群体,后来年轻群体也逐渐加入其中,杀马特的QQ空间和群组突然涌进了很多别有居心的人,

他们只要进入群组抓住一个杀马特,就自动开启了辱骂功能,天天不间歇地发送侮辱性的评论,让很多杀马特不得不删掉自己空间里的照片,以逃离社会的围剿,

在现实中也是如此,一次几个杀马特去吃烧烤,周围的人就开始过来摔桌子、凳子,更夸张的是,还有人直接上来拿打火机,把两个杀马特的头发给烧了,

渐渐的,工厂也开始只收发型正常、不打耳洞的工人,

他们无奈地说:“社会打压得太重,实在坚持不住了。你要在这个城市立足生活,就必须把头发剪了,回归到平凡的状态。”

他们面临的情况就是,头发不剪、没饭吃、没地方睡、没钱赚的问题,

于是他们不得不丢掉自己曾经的热爱,回归曾经孤独、普通的自己,回想起过去的自己,还是充满了留恋:

“那时候多有勇气,那时候都很有自信的,不像现在了……觉得看自己像个怪物一样,感觉心里特别别扭。”

“第一次把长发剪掉,心里感觉特别苦,就是感觉把自己的自尊丢了一样,没人认识我了,也好”

“以前的尖尖的那种头发感觉已经融入了我的身体里,现在剪成短发就感觉以前那么夸张的一个人现在却变成这样子”……

2015年以后,直播和短视频流行,杀马特又开始了一波回潮,但和此前的热爱不同,更多的人是为了自黑、带上头套扮丑,

评论也都是来“来看猴了来看猴了”、“小丑来了”……但只要还能当杀马特,还是有一部分人是开心的,

直到后来,杀马特的直播也被取缔,他们销声匿迹于这个社会,

以至于现在人们说起杀马特,脑袋里浮现出来的,全都是那些扮丑搞笑、无知脑残的形象,

却忘了,我们甚至都没有听过杀马特说过“杀马特”究竟是什么?

现在看来,“杀马特”或许就是他们精神的一份栖息地,

在这里,他们不再孤独,能找到自己的自信,找到自己的价值,

在这里,他们可以暂时逃离,工厂日复一日的工作,逃离压迫、剥削和现实,

同样在这里,他们能找到人生的精彩,哪怕是被鄙视、被质疑、被辱骂……

很多人都以为导演李一凡,能拍一个特别精彩的杀马特故事,可李一伟导演却说:

“没有精彩的杀马特,只有生命极其贫乏的杀马特。”

或许在旁人看来,他们好像很反叛、很自由、很自我,可是只有他们自己知道,他们需要的不仅仅是杀马特,更是社会的关心、帮助,

自己永远迈不出去的那一步,“杀马特”帮他们迈出去了,

结果最后他们和“杀马特”一起,消失在了人们的视野里……

有杀马特说:

“当初玩这个,只是为了找一个属于自己的干净的地方,不需要你认可,不需要你赞同,但是你留给我就可以了,

可是,最后一片属于自己的净土也被践踏了。”

一声叹息,在主流的审视中,谁能说自己不是非主流,谁又能说自己不是下一个“杀马特”呢?

其实“杀马特”很大程度上就是现在一个个群体、一个个人的缩影,只是没有他们表达地那么粗糙和张扬,

而更可怕的是,当个人裹挟在一个群体中的时候,群体的消失就代表个人的失声,他们从家庭的“孤儿”成了社会的“孤儿”,

我们将越来越难有机会,去听到那些“非主流”的声音,这些声音里,或许就包括你我的声音,

我想,杀马特肯定也想推动些什么,改变些什么,只是他们没有意识到,

而当他们终于意识到了的时候,留给他们的,只是一片被践踏了的荒原,

而这片荒原,或许也存在你我的心里,曾经被肆意改变的、被随意践踏、被强行归正的,

那种文化、思想,甚至是信仰,

覆巢之下,焉有完卵,

主流大势已近,“杀马特”已成过去式,那么将来又会是谁遭殃?

参考资料:
李一凡《杀马特,我爱你》
南方周末:《杀马特,我爱你》与残酷青春
李一凡:我拍了杀马特 一席
(0)

相关推荐

  • 审美的自由是一切自由的起点

    第341期 导演李一凡通过大量的调查访问为我们拼凑出这个逐渐消失的群体,对于"杀马特"这个词,大部分人第一联想便是审丑的趣味. 但却忽视了杀马特背后鲜活的群体,这部片揭开了&quo ...

  • 黑客攻击、当街暴揍、烧头发,只有90后才知道他们的存在

    10月2日,广东石排镇有点热闹. 在那儿,召开了全国第一个杀马特大会. 这聚会本来是定在1号的,但当地片警说什么也不准. 推迟了一天的结果就是,64一晚的住宿费让很多杀马特提前打道回府. 最后,罗福兴 ...

  • 非主流并非中国独有,美国80年代青年也曾经很非主流

    非主流曾经是中国90后的一个标签,诞生了很多发型.表情及文字还有昵称,甚至空间装扮等,其实非主流就像一种文化,似乎每个国家在富裕起来的时候都会经历,比如现在越南也有洗剪吹组合,图中这个少年应该算是爆炸 ...

  • 曾经爆火的杀马特,被无数人误解了!

    关于杀马特,相信每个80后90后都并不陌生.但也有很多人对杀马特有偏见和误解,今天,唐唐就带大家来看看真正的杀马特是什么样的! 2007年左右,社会上开始出现这么一群人. 他们留着五彩斑斓的扫把头,画 ...

  • 成人史:回到家乡的杀马特

    过完正月,从昭通的准丈母娘家回到昆明,大雪一头扎进自己工作的发廊里. 大雪本名李雪松,曾经是个杀马特,这是一个从20世纪70年代的朋克(Punk)文化中衍生出来的词,代表一种另类甚至怪诞的青年形象.拿 ...

  • 谁还没点黑历史~张继科非主流辣眼睛,他们的杀马特皂片才更可怕

    ◤原创声明:本文为原创,未经许可,禁止转载! 不过欢迎大家转发到朋友圈~么么哒~ 这几日,一心只爱工作的小妹被王宝强跌宕起伏的离婚案折腾得够呛,实时更新的进展让小妹忙得都没空看老公张继科的比赛了! 就 ...

  • 我是杀马特,我想拍电影

    摘要:♀2020,ふ厷主攜殺傌特衆神東莞摃旗,等待ナ家冋歸っ♂ 大家好,我是葬爱家族的公主小白鸽,在快手上我的名字是滕雪飞龙葬爱公主,公主是我给自己的封号. 我平时除了喜欢玩头发,还喜欢看电影,爱幻想 ...

  • 杀马特=脑袋进水?我们根本没有资格嘲笑他们!

    如果你还记得杀马特,说明你已经老了,如果你也有过杀马特的时光,证明你曾经年轻过. 那是90后们不堪却又美好的时光. 这群曾"惊艳"了我们的时光."温柔"了我们的 ...

  • 杀马特14年:除了头发,他们一无所有

    我拍的不是杀马特史,而是杀马特们讲述自己的个人史.精神史,是90后农民工历史的一部分. --<杀马特,我爱你>导演李一凡 "杀马特",在很多人的印象里,是妆容夸张.留着 ...

  • 齐肩短发适合什么样的发型

    发型对一个人来说和整容一样重要.适合自己的发型可以让你看起来既年轻又漂亮.女人再老,有些发型一定不能留,尤其是这四种"发型",流行了就不要剪了.他们就像杀死马特一样丑陋. NO1: ...

  • 因奇装异服被袭致死,根据真人真事改编,看了这片你还敢非主流吗?

    非主流.杀马特都是我很羡慕的生活方式,我曾一度让认为这才是特立独行的精彩人生. 然而,因为他们会遭到世人的偏见,所以我一直不敢尝试. 今天看了一部关于非主流的电影,看完我竟然后怕了起来,心想以后我可能 ...