婆婆的千丝缕

邹娟娟

我的婆婆相貌平凡，独有双擅针线的巧手。

第一次感受到婆婆的妙针，是十五年前。那时，我还未进婆家的门，和爱人刚相识了六个月。正值金秋，天空飘着悠远的云，爱人在一片灿烂的光线中徐徐走来。他递来一件浅灰色线衣。七分袖的波形宽口，略带收腰，下摆舒展，摸在手里，柔软细腻。因没有商标，我笃定这是纯手工编织的衣物。自母亲承包农田起，我很少穿到手织的毛衣了，当看到这件精巧的毛衣时，甚是感动，手指不自禁抚了又抚。爱人见我一脸惊喜，笑着要往我身上套。轻盈地上身，无一处不妥帖，似量身定做一般。现在回想，当年的那一线一缕足以勾勒时光的影子，至今难忘。

前有妙衣铺垫，再与婆婆相处，如花开山野，鱼潜河畔。我们彼此安稳融洽地居住。两层老式楼房，楼上的阳台改造后，成了婆婆平日做针线活的空间。白天，她买菜做饭，打打零工，或邀几个好姐妹逛街聊天。夜幕前后，才是她面临千丝缕的好时刻。此时，夜虫在草间低吟，婆婆洗净双手，轻步走至藤桌椅旁。老花镜戴着，钩针备着，台灯亮着，然后，她握直针，上下交错、衔接，绕、进、簇、展，每一针都掐出节奏，就像桌上摆着的小闹钟，滴答，滴答，只不过针线唱不出动人的曲子，有的是弹性张力足够的身段。台灯将她的影子投射在墙上，黢黑朦胧，发丝柔和得像她手中的绒线。婆婆的脖颈低垂，唇角微翘，眼中只有那滑动的线。夜色一点一点昏暗，婆婆手上的线也越来越流畅，流畅到线团的一端罢休方止。

毕淑敏在《一个人就是一支骑兵》中写道：“一个有志气的人，应该一针一线、一砖一瓦都由自己独立完成。”我的婆婆原是纱厂职工，一双眼曾掠过无数细纱，加上她聪敏的个性，对线的选材有独到之处。她自诩，手工的线衣有情味，可随时调整，永远胜过冰冷的机器造出的衣物。

我爱人上初高中时，婆婆用长毛线配元宝针织毛衣和线裤，嫌短了，挑开线头，重新加上一段，照样合身暖和。我刚怀孕时，婆婆就着手准备新生儿的贴身衣物。白纱线洗涤后晒干，绕成团，细针密密织，裤子、开衫、小袜子一应俱全。她到专卖店买羊绒线，照着花式织套头衫，橘色、草绿、天蓝的颜色都有，缝上星星纽扣，比买的衣物好看厚实。

织线衣是接地气的活，寻常百姓中的贤惠女子都会一二。它虽不如私人定制那样高大上，但也不是童话中的神奇画面，让人猜不透下一秒的变幻，对它的式样充满无限期待。它就在那里，静静地等待着，等待一个心中有丘壑的巧手娘，用妙思和坚韧一针一线地累积起来。

万缕千丝，离不开情丝和巧思。我的婆婆，把心中的爱都化作绕指柔，镀在了针线上了。有生之年，我无比珍惜她给予的每一件巧衣！