梦的源头

真正明确自己想要成为一名语文老师,是因为闫老师。

2010年3月的博客旧文中,我曾写下这位“我生命中的重要他人”——

闫老师是我初中三年的语文老师和班主任。性别男,中等身材,操一口极不普通的山西普通话,有一双贼亮的眼睛。

就是他,让我们天天写日记。长短倒不论,他每周一收来看。于是我常常在周日的晚上趴在被子里,秉手电,连补五篇日记,字丑文短,满纸胡言。写着写着往往不小心睡着,钢笔尖拄在本子上,便留下一坨墨迹,是为罪证。

渐渐发现,如果写得好或者真切,便可得到老师用红色钢笔潇洒书写的评语,羡慕旁人的同时,每周也努力写上一半篇。本子发还,三五好友彼此传阅,获“朱批”之人当然面带得色。

一来二去,不知不觉以写日记为第一要事,写得久了,竟品咂出其中味道来。每晚打开本子,忍不住翻翻旧作,想想得失;面对空白的一面,心里平静愉悦,脑中却万马奔腾。

离开他近二十年,而我断续写着些东西,不得不说,源头就是他那鲜红色的字迹。现在看来,那些评语带着浓郁的男人气息——粗放、潦草,每批不过寥寥数字。但是对于那时的我(还不仅仅是我)而言,确属珍贵,并当真成了一种确凿的动力。

它们在无意之中,驱动了一个人(绝对不止一个人)二十年,显然还会继续传递能量,影响终我一生。这是多么奇妙的事啊!

我此刻,也在孩子们的本子上书写。每当我静静批改随笔,脑海中常浮现老师的字迹,二十年过去清晰如昨;有时也会陷入冥想——我的字,会在多久后淡漠湮灭?我是否也在给某个孩子传递着某种神秘而未知的影响?

当老师,是一件多么神奇,又多么需要慎之又慎的事!

也是他,让我知道向老师提问题是一种荣耀而不必有任何压力。

现在回想,老师上课并不以技巧见长,唯有对学生的发问,投诸极大的激赏和勉励。

无论我提的问题多么“弱智”,老师必细细讲解;若我钻牛角尖把他问得张口结舌,他那脸上眼中的喜色,更是由衷得让人振奋不已。

在老师如此爱好激发下,爱语文之人每每遍查辞书,争相挑些课本注释中的毛病出来,或者对某处文言翻译争论不已。虽属细枝末节,而严谨的治学意识竟在不觉中得以萌生滋长。

还是他,常黑着一张脸,却每每用眼睛微笑。

他是素以严格严厉著称的班主任,见微知著,洞察顽童诡计,明辩蛛丝,令我们叹服不已,不敢造次。同时,又在得饶人处,且放一马,深谙抓大放小张弛有度之道。

那个夏天班里流行的是水枪还是弹弓,已经忘了;忘不了的是当他浓眉轩动,严令上交没收时,我背在身后的手里,保存了男生“革命的火种”。而老师目光闪烁,犀利地扫过我的脸,微微一眨,却未曾戳破。我还记得他在讲台上不怒自威似笑非笑的样子,和眼睛里明了一切又包容一切的光华。

真的是他,让叛逆的我和父母的关系出现了转折点。

当他觉察我日记中的敌对情绪,并没有多说什么,却约来父母,长谈了一次。那天下午回到家,爸爸妈妈让我坐下,头一次把我当做家中可以知情可以分担的一份子,和我谈话。

我于是知道了发生在家中的事情,父母精神上和经济上的压力,以及他们对我——这个叛逆得丧失理智、浑身带刺儿的女儿——丝毫未改的爱与期待。

如同了解了写作背景之后,文章中一切深奥的词句突然有解,我也在那两个小时之后,顿悟了父母的艰难和苦心。我的叛逆期,安然度过。

什么才叫一个人生命中的“重要他人”?

是不是就是这样——时隔二十年,他的眼睛依旧贼亮贼亮地在你心里闪烁,让你在无数次面对似曾相识的场景时,试图像他一样:洞察,并宽容?

是不是就是这样——即使已经长到很大很大,依然常感庆幸:如果当年没有他,我也许不会长到这样大,至少,不会如此自在舒畅?

还是,忍不住,想要像他一样,成为别人生命中的“重要他人”?

闫老师后来做了副校长。做了名气那么大的学校的副校长,再见面时,笑容与说话的腔调也并不见有什么变化。到后来,竟然致辞不就,到深圳来。

中间的波折我不懂得,也没有问;隔着餐厅的雪白桌布望着当年的老师,我只想告诉他——

现在我的学生也在写随笔,每天都写。我也在学着您的样子给孩子们留下评语,比您写得还要长很多呢;

现在我的学生也会踊跃地向我提问,陪他们探索的过程美好极了。我错了就认错,有一天我自罚,在黑板上把一个字写了20遍呢;

现在我的学生也对我倾吐秘密与烦恼。我也像您一样努力充当孩子们和他们爸妈之间的桥梁,我也很有用呢;

……

老师,老师,我努力写好每一个字,努力把每一句话表达得精准优美,努力去懂得、宽容,去开解、激发,我想要如您当年对我那样对我的孩子们。

甚至,我想要比您做得更好呢!——这是您一直希望的事情吧?

可是,我并没有说那么多。

很多年过去了,老师的生活里多了哪些峰峦低谷,我的生命里有了多少褶皱顺滑,一言难尽,叙说的线头儿不知该从何处牵起。

很多年过去了,当年讲台上教室里相对的老师和学生,现在是年龄差25岁的异地同仁。

我们没有畅叙当年,也没有深谈教育。老师问我生活现状,又告诉我学校如今的景观与人事变迁,仿佛我们只是从一个学校出来的故人。

已经习惯了在老师面前是一个小孩子的我,像是被老师盖章认证成了可与闻校史秘辛的大人,感觉恍惚又有点无措。

手机多次遗失,让我失掉了老师的联络方式。最近一次见面也是十几年前的事情了。大人的世界里,时间逝去的速度每每令人心惊。

真希望有朋友能告诉我怎样才能联系到闫老师,因为那句话我还是想当面告诉他——

老师,“成为语文老师”的梦想之源,在您那里。谢谢您曾在我生命中留下浓墨重彩的印记。

(0)

相关推荐

  • 随笔│从教二十年小事记

    │序│ (1998年,刚刚走上讲台,在班级元旦联欢会上) 其实,我并不想成为一名老师,特别不想成为一名语文老师. 但是,时光已经静静地走过了20年,于是,在这样一个有些燥热的午后,特别是在又一年高考后 ...

  • 蒲建知|《荒村》——都市情感小说连载(大结局)

    点击蓝字关注人人文荟 Every Body Reading 2018年9月3日 作者:蒲建知 编辑:安礼德 11 在我与兰兰第三次的相聚中,诗歌几乎成为了我们唯一的话题. 一见面,兰兰就把自己刚刚写好 ...

  • 给教学添一分仪式感

    给教学添一分仪式感 --读林玲老师文章有感 学生时代的我也非常喜欢将听到的看到的能引起我共鸣的句子抄在一本小巧精致的本子上,用最漂亮的字体在扉页写下激励自己的话,末了还要在旁边画上一个笑脸或者一朵小花 ...

  • 恼人的日记

    一个孩子有一项寒假作业没有完成,那就是日记.在我宽限一天的情况下,他依然是没有主动去写. 不写肯定不行.孩子绞尽脑汁写了两篇之后,拿着本子愁眉苦脸地告诉我:"老师,我真的不知道写点什么了.& ...

  • 把学生的作文本染上辣条该如何补救?

    提问者补充:我真的不是故意的,在线等,很急. 答主:片面辰光 我记得-- 以前我的寒假作业,在老师发下来以后,某一页上,多了一圈油. 红烧牛肉面的味道-- 看来老师在批改的时候,用了我的作业当餐垫-- ...

  • 时光一晃二十年

    时光一晃二十年 2010年1月3日的那一天 北京大雪茫茫然一片 我在整理一堆渐渐模糊印记 当一堆日记与书信从手写体中飘出 我突然又重回南方二十多年的从前 二十多年前的我孤独而敏感 看不到出路而整天莫名 ...

  • 安平老闫联系上郭明义老师

    好人想好人,两眼泪淋淋. 河北好人闫金虎老人大半辈子学雷锋,做好事,无私奉献爱心,可是,他也很仰慕响当当的全国学雷锋标兵郭明义老师,郭老师好人一个,做好事上了瘾,献了无数次的血,而且把政府奖励给他的电 ...

  • 一年级的学生暑假每天写日记,语文成绩优异,为什么你家孩子就做不到呢……

    虽然小岛老师不建议低年级的同学过早地开始写作练习,但是能保持好习惯,有写作能力的低年级同学,可以引导他们进行写作练习.暑假期间,用日记的形式来练笔,是一个比较好的写作练习方法.对于低年级的同学来说,日 ...

  • 红楼梦:一个三岁夭折的孩子,如何成为林黛玉的悲剧源头?

    <红楼梦>有一些小事,却往往有着影响大局的关键作用.现实中也叫"牵一发动全身"或者"蝴蝶效应".林黛玉一生的悲剧,也源自一次"蝴蝶效应&q ...

  • 天上人间,桃花源头追梦,难负一往深情

    清雅神风:诗五首 <兰花草> 春天已悄悄过去 独自在幽谷里绽放魅力 一线天的困惑 阻挡住了热情的奔波 满沟的馥郁寂寞了嫦娥 养在深闺不出户 相思地上阴云密布 芳韵在风中瑟缩 年华辜负了青春 ...

  • 明师课堂 | 多梦易醒不仅仅是心神的问题,源头竟然在肝!

    明师课堂 · 第105期 碎片时间,系统学习 张教授敲重点 前一段时间,我一个朋友告诉我,说他这段时间,总想出去转一圈去.我说你想到哪儿转去?他说到沙漠里边转转. 我想坏了,这段时间肯定是有点累,压力 ...

  • 红楼梦:那个八九岁就死去的孩子,才是贾宝玉林黛玉一生悲剧源头

    蝴蝶效应在<红楼梦>中也有.其中最重要的一个事件,是一个八九岁孩子的死,要远比贾敏和林如海之死影响巨大,并最终导致贾家以及贾宝玉.林黛玉一生悲剧.那么,这个有如此巨大威力的孩子是谁呢?他就 ...

  • 67岁大娘独居伊河源头,老伴儿意外命丧深山,全凭一个梦活着

    龙潭沟的深处,其实也是有人家的,远远的,只看到两座孤零零的老房子.已经中午了,没有烟火的气息,最初,我怀疑是两座无人居住的空宅,路边成堆的山茱萸核,证明着这儿还有人活动的痕迹,走的近了,院子里终于晃动 ...

  • 秋思梦景的图书馆音乐:我在红尘中遇见你

    我在红尘中遇到你 http://webftp.bbs.hnol.net/bingdian/swf/2016/hongchenyujianni.swf(910*580px)

  • 临《圣教序》你得找到源头字,关键一招

    临习<圣教序>时,可结合其他法帖,取其源头之字,细细加以推敲.在尝试创作中要注意字的大小.长短,及字与字的避让.穿插,由单个字.二个字.三个字以上的组合关系,单字与群组.群组与群组的承接. ...

  • 脑梗的“源头”已发现,肥肉没有上榜,第一名我们却几乎天天在吃

    随着人们生活水平的不断提高和高节奏的生活,人们逐渐养成了一些不良的生活习惯,如经常吸烟.喝酒.熬夜等.而且,现在的各种压力越来越大,各种疾病也就抬头了. 脑梗塞是由脑组织局部缺血坏死引起的恶性疾病,如 ...

  • 失眠少吃安眠药,用1种食物煮水喝,一夜好梦到天明

    长期服用安眠药,副作用很大,慢慢的还要增大药量!当服用安眠药达到20粒的时候,就会威胁生命!过程非常痛苦! 药物催眠,永远比不上食物催眠!生活中最简单的一个小方法就是"糖水百合"! ...