赵克明：那年冬天的雪 | 美文阅读
那年冬天的雪下得真大。
雪是伴随着冬天的脚步而来的，立冬刚过，便纷纷扬扬地飘落下来，一夜之间，天地一色，银装素裹，树树梨花，整个是一个童话世界。雪是讨人喜欢的精灵，更是孩子们的最爱，堆雪人、打雪仗、滑雪橇、敲冰凌……门前、岗头、水边，到处是追逐的身影，弥耳的欢声笑语。
雪天上学，也是孩子们最开心的事。我们一帮“小不点儿”用稻草裹住腿，沿着大人用双脚或木锨开辟的“小路”缓缓前行，一边走一边欣赏着雪景，蹦蹦跳跳说说笑笑就到了学校。说是学校，其实是牛棚，墙是土坯垒成的；屋顶是稻草铺盖的；课桌很特别，是用轧稻的石磙架支撑起几块长长短短的木板搭建的；凳子也很特别，是将稻草编成的蒲凳放在断坯上。教师也只有一个，唐显礼先生，据说他高中毕业考大学分数很高，因为家庭成分政审没过关，后来就在生产队办的“牛棚小学”当了教师，也就成了我的启蒙老师。由于雪天上下学多有不便，唐先生临时将全天的课改在半天上完。课程已经进行完但还没到放学时间，先生拿出一本书，书名记不真切了，好像是《欧阳海之歌》，他清清嗓子，用那浑厚的男高音抑扬顿挫地诵读道：“老北风呼呼地刮着，村头的老槐树发出嘎吱嘎吱的声音……”先生读得很投入，我们听得也很投入，不知怎的，我的眼前随着那读书声闪出一幅幅画面，与室外飘飞的雪花一样令人陶醉的画面，早已忘却了肚子叽里咕噜的叫声……
那年冬天的雪，那风雪中洪钟般的读书声，让我幼小的心灵获得诗意的温暖，使我真切地感受到有一种魔力无穷的东西，它叫书。正是在它的撩拨下，我居然做了一回“窃书贼”。大约是小学四年级的暑假，我去看望在外地工作的父亲，吃饭时发现食堂拐角有一卷落满蛛网的纸，打开一瞧，竟是一本书。那顿饭我没有好好吃，心思都在那本书上，经过一番思想斗争，最后我还是斗胆把它“偷”走了。整本书已残缺不堪，当时并不知道书名，只知道那个暑假最开心，终日都埋在那本书里。开始为书中曲折离奇惊心动魄的抗日故事所迷醉，后来对书中田耕、何大拿、毛驴太君等人物萌生强烈的爱恨情感，再后来玩味着书中描写的段子禁不住浮想联翩……就这样夜以继日地读，翻来覆去地读，读了不下二十遍，甚至连某个细节在书的某一页都已了然于心——我重温了唐先生在冬雪中给我们读书的诗意。
正是那诗意般温暖的雪，促使我当了一名语文教师，续写与学生一起开心读书的故事。
然而，我的温暖的诗意竟被冰冷的现实击成碎片。师范刚毕业被分配到一所乡村中学，我发现学校订的书报放在那儿少有人问津，便毛遂自荐担任义务管理员，这样我就有了一大“特权”——优先阅览学校的书报，并推荐给班上的学生阅读。其时，我又酝酿在班上建立图书角，把自己的藏书拿出来与大家分享，还发动学生每人赠出一本书，于是教室里就有了课余时间让学生驻足流连的地方。就在我陶醉于“年年岁岁一架书”时，却发现学生一个个渐渐疏远了这颇具魅力的一角。探问原因，答道：“数学老师催着交作业呢！”“物理老师说我这次考差了，要补课。”“俺爸不让俺读闲书，说读闲书没用。”……学生无奈，我这个语文教师兼班主任也无奈，——唉，毕竟学生要过“独木桥”啊！
可是，学生进学校叫“读书”，为什么却又不读书呢？我的脑海里总晃动着一个尖锐的问号。
后来，我被调到了一所省级示范中学，脑海里依然时时回放着那年冬天的雪，也曾构想过师生共读课堂的美妙境界，也曾给学生制订过高中三年读书计划，也曾每周带学生进阅览室上一节自由阅读课，也曾在课前安排五分钟的“名著相伴”读书演讲活动……可这一切，在“应试教育”夹缝的生存空间里只能是微弱的呼吸而已。每当看到堆放在课桌上足以埋住一个个圆脑袋的《教材详解》《精讲精练》《考试大全》《满分作文秘诀》，想到孩子们就是在这些所谓的“书”中耗费宝贵的年华，焚膏继晷，目不窥园，我的心头禁不住隐隐作痛。每当看到越来越多的语文教师被高考弄“魔”了，课堂上言必称“高考”，行必为“高考”，似乎不谈高考语文课就无意义可言了，不为高考师生们就手足无措了，我实在忍不住仰天长叹。教育与人才成长的规律告诉我们，语文教育不只是让学生掌握学习、应考与工作的工具，更要为学生打下精神的底子，使之成为富有智慧和快乐人生的大写的人，成为民族文化的传承者和未来文化的创造者，而这一切主要通过阅读实践来实现。然而，如今高考的“功利性”已经武装到了牙齿，基础教育已经完全捆绑在了高考的“战车”上，高楼林立的学校、宽敞明亮的教室竟放不下一张氤氲书香的课桌了！
哪里还有自由阅读的诗意、幻想和美？它们在客观严酷的考试里只能奄奄一息，学生的想像力和创造力只能被“应试教育”磨成了光滑的鹅卵石。
我时常走进学校空旷的阅览室，打量着寂寞地躺在书架上的书们，悲凉之情油然而生。此时，脑海里总会闪出一幅诗意的图画：窗外簌簌飘飞雪花，室内琅琅诵读之声，先生手把书卷，书声引领学子忘情漫步于美妙绝伦的世界，心中翩然着诗意的倩影……
怀念，那年冬天的雪。
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 戴晓东
美术编辑 杨文民 戴 剑
赵克明，皖西洪集人。“语文养成教育”首倡者，安徽省作家协会会员。有教育教学文章发表于《中学语文教学》《语文教学通讯》《中学语文教学参考》《语文学习》《人民教育》《中国教师》等中文刊物；散文、小说、诗歌和文学评论散见《中国校园文学》《写作》《华夏散文》《散文选刊》《广州文艺》《山东散文》《海河文学》等文学刊物，入选《初心》《诗意的红烛》《精短散文佳篇选粹》等文学作品集，获得全国教师文学奖、淠河文学奖、映山红文学奖、安徽省新闻（副刊）奖等奖项，出版《赵克明教写作》等写作类专著，自编《悼念一条河》《三叶草》等文学作品集。