白鹤林：传奇诗，或阿翔的诗传奇
白鹤林，在平武平南，2017年7月25日
白鹤林，本名唐瑞兵，1973年生于四川蓬溪，现居四川绵阳。著有诗集《车行途中》、评论集《天下好诗：新诗一百首赏析》等多部。曾获四川十大青年诗人、全国鲁藜诗歌奖诗集类一等奖、骆宾王青年文艺奖等多种奖项。
“善于将多个奇特甚至诡异的小意象，以梦境般的语言机巧的融合在一起，是阿翔诗歌一直以来独特的能力和魅力。在《低篇》一诗中，小马、流水、女孩、梦、风声、酒、浮云、木头等意象或形象，虚虚实实，若即若离，仿佛诗人童年的梦境或现实的呓语，不可捉摸。然而，它们经阿翔的诗歌“声道”发出，自然而轻松的就抵达了最为纯正而妙趣的诗意。“慢的时候，有半时的阳光，声音小极了。”、“女孩已经长大，摆脱了失眠症”、“酒后就会看到美丽的小马”这样的句子，有着强烈的“阿翔式表述”特征，几乎仅有阿翔钟情或能够写出，阿翔诗歌因此成为一种可以独立鉴赏或批评的文本。”
以上一段文字，是笔者2009年为阿翔的诗作《低篇》写的赏析。该诗随后收录《2009最适合中学生阅读诗歌年选》（马永波主编/北方妇女儿童出版社/2010.1）一书。
之所以在此全文摘录一段旧评（收附《2009最适合中学生阅读诗歌年选》一书时有删节），是因为在笔者看来，尽管阿翔近年来的诗歌一直在不断的求新突变，几乎可以用“眼花缭乱”和“日日新”来概括之，但上述论断中关于其写作的核心品格或者说特点，我认为依然是被保持甚至发扬光大了的。而“阿翔式表述”之强烈的语言特征或气息特征，在让很多诗友、读者为之着迷又困惑的同时，也让笔者脑际无法抑制地闪出一个大词：传奇。因为，它至少是多么的适合于现在我读到的这些阿翔的诗的“宏观”考究。
马车穿过城门，在木屋外面，阳光在他们的唇角闪现
随即逃开
留下面孔，用钱袋取暖，把骨头插进剑鞘
透过木头偷雪。
——《传奇》
人生就是一部最大的传奇书，诗歌又怎不如此。诗歌或者文学艺术的最大诱惑，正在于对世界与人本身之复杂性和隐秘性的揭示与呈现。自法国诗人波德莱尔率先提出诗歌的“现代性”以来，尤其如此。那些优异的和突出的诗人区别于庸常的诗人，正是因为他们发现了世界与人的多元、荒诞、破碎和离奇，诸如此类。在阿翔的《传奇》一诗的第一节，这种现代性的特征，更与他古典气质的传统视野形成了巨大的反差和融合，原本背道而驰的向度，在这里却又是多么的浑然天成。恰如，他毫无顾忌而笨拙地“把骨头插进剑鞘”，你能把这个十分奇怪的阿翔怎么办呢？
那时已经深秋，桃花早已落尽
孩子们终于拥有七把剑，可以独善其身，并兼济天下。
——《传奇》
在《传奇》的结尾，我们再次可以看到他在处理“普通诗意”（对于“深秋”与“桃花”的感伤）与 “非常诗意”（对于“孩子”与“剑”的超验）上的高明与过人之处。所以，“传奇”在阿翔这里，恍若空穴来风——可以通过凭空的臆想，却又与现实世界的物象或者自身的命运达成某种一致，最终让我们打消了对于其诗歌是否会显得过于飘逸、虚幻或华而不实的顾虑。
阿翔的诗歌几乎都是“惊险的”。惊险因为他对于生僻意象的偏爱，惊险因为他对于古典气质和超现实主义的双重选择，惊险更因为他进入的路径往往都是独一无二的。就像他在《无需否认》中，又突然出现的句子：
而去年的树上，仍留下一道斧痕
仿佛一切刚刚开始。
现实生活中的阿翔，是一个典型的“孩子气”的男子。这不是说他稚幼，而是说，他的思维方式和看世界的眼睛，几乎正是为诗而生的，十分具有诗歌的天分和秉性。对此，我和不少诗友都可谓有亲身感受和验证。从某种意义上讲，阿翔正是神的孩子，对人对事都满怀热情和怜悯之心。他是诗歌赐给世界的孩子，是诗歌的使者，背着诗歌的行囊在人间不断地行走，让陌生而无趣的世界始终充满惊喜与礼物。恰如《离别辞》中所写：
这会儿，向她认错，这需要耗费大量的精力
她的亲人出走天涯
再见！世界在她那边，而远处的水潭
浮起白羽毛
以及《浮现》：
木疯子像是流浪汉，身上缀满了金子
散了又散
叮叮当当地响，但的确是金子的样子
还有《农事诗》：
随后火车从水面驶来
天起大风
那是最后在山中烧掉去年的野草，从此我离开平原
来到了异乡。
以《小谣曲》为分界线，阿翔的诗歌大致可以分为两个阶段的面貌或者写作趋势，前期的阿翔主要还是松散的、随性的和抒情的，尽管因为他是70后诗歌群体中出道最早、涉足网络写作最早的诗人之一而早有诗名，但是人们对于阿翔诗歌的评介基本还是流于表象的概念化和不确定，文本意义上的研究以及作为个体的诗人的意义和价值，并未得以真正确立和凸显。但自《小谣曲》之后，阿翔似乎开始对自己的写作有了明确的方向和追求，日益深入、开阔和丰富，因此也日益的具有了特殊的品质和可研究性。而这之后的系列诗歌，除了《拟诗记》系列，《剧场》系列也是其中的代表作和成功尝试。
其实，过去的诗歌尤其是西方诗歌，一直都与戏剧有着深厚的渊源。世界上不少卓越的诗人，皆往往既是诗人又是戏剧创作者。诗剧对于纯粹意义上的、高居于学院殿堂上的诗歌的演绎和传播，自有它强烈的感染力和推动性，以及无法替代的魅力。阿翔的《剧场》系列，尽管并不是戏剧或者诗剧，但它们对于诗歌的戏剧性（或者说戏剧元素）的解构与吸用，有了一种新的意味和效果。
转换到第二幕，诗以草稿形式流传，能够读到的人秘而不宣
树叶没有记忆
只有我的旧事是多么珍贵，被天使笼罩
传说，清晨催生绺绺白发，我又不甘心说谎
只能等待一趟暮晚的火车。
——《剧场，旧事诗》
在《剧场，旧事诗》中，诗歌与读者、树叶与记忆、旧事与天空、清晨与白发、暮晚与火车……事、物交错，人、景对应，都一一出场了。它们在诗歌语言或者说诗人内心的统筹下，上演了一出没有舞台但却依然动容的戏剧，让原本仅仅是虚拟的、无关联的场景，最终“独自成林，在起伏，在晃动，在敞开/在进入闪电，好像和梦变戏法。”而这梦的“戏法”，正是诗歌带来的妙不可言的大戏法。
我眯起了眼，深居幕后，空衣架慢慢落下水滴
如果早知自己只是过客
那我不必与她们相遇，就像暗格子里的镜子
不习惯孤独，可以说是静止的。
——《剧场，流离诗》
在诗人这里，剧场就是空间世界与时间世界所有片段的一个舞台背景，片段在这里慢慢复活、集结，又继而被打乱、还原，呈现出或许只有在“剧场”才会有的艺术效果。“她们在乌鸦的间隙里穿行/避开公共的羞涩，这比飞舞的杨絮重要一点儿”乌鸦的间隙或许就是幕布的开合之间闪现的部分，无论戏剧开始还是结束，读者对于诗歌传达出来的巨大的伤感和命运，可能真的比这个世界那些浮光留影的事物“重要一点儿”。
每天的桃花，皆奔其命
……
我无视于虚空，内怀鸟翅
既不深入，也不浅出，我不是说在完美
更多时候遭逢漏雨，沉郁顿挫不一而足，迎着繁华
粉红色的桃花唤起密语，“你将如何安顿。”
“每天的桃花，皆奔其命”对！它让我想到诗歌资源的重复利用，接下来的问题就是如何保持写作的持续激情，并继续去发掘和再生新的资源。这或许是阿翔今后写作需要面对的问题。当然，这也是所有喜欢创新求变的诗人都须面对的问题（而无所追求的诗人在这个意义上是怡然自得的）。不知阿翔在系列诗歌的写作上形成语言、形式和文体的优势的同时，是否感受到了这样的压力。
如果我们不去关心人性和艺术的那些终极问题，诗歌的写作说得简单一点，就是一项具体到意象挖掘、句式雕琢和体例经营等等的建筑师般的劳动，即便仅仅是如此，我们谁又能怡然自得而坐享其成？所以，“你将如何安顿”，才是最后的问题。
2012年1月13日于绵州
（此文刊载于《新文学批评》2016年第1期）