蔚蓝 | 八月有节
八月，中秋渐至。北风倏忽而过，草木山川褪去丰腴，显现出清瘦的骨骼。如一幅长卷的水墨山水，一切有了远意。
八月有节
文 | 蔚蓝
八月，中秋渐至。北风倏忽而过，草木山川褪去丰腴，显现出清瘦的骨骼。如一幅长卷的水墨山水，一切有了远意。
这样的时节，最适合读《古诗十九首》，“思君令人老，岁月忽已晚。”随便一句，都尽现人生的苍茫与节令的萧飒。如光阴一样，诗歌也是有节气的，《诗经》草木葳蕤，荇菜、葛蔓、卷耳、桃夭……，一路逶迤而来，春花匝地，连绵天涯，烂漫了古中国的春天。晚唐末宋，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”残存的山水间，漫漶的是冬日的荒芜与故国的悲凉，读之，寒意久不散去。
也适合过一个节日，中秋之节。草木枯黄，颗粒归仓。劳累了一个漫长夏日的农人终于可以稍作歇息，在这样的节日里犒劳一下自己，不然那些没有尽头的劳作多么没有意义啊。上天怜悯着这些农人，端午、中秋、春节，错落有致地排列在节令里，在每一个收获的时节，给大地上这些劳作的生灵以慰藉。
母亲又在电话里念叨着，地里的毛豆熟了，春天的鸡娃已长大了，正好食用，今年的中秋能不能回来啊。听之，心间温暖又酸涩，眼眶湿润。中秋、毛豆、鸡仔，还有老去的母亲与故园，一下勾起了我的归意。一年年地漂在异乡，也不知为了什么。不觉却已多年没有回到故乡江村与家人度过中秋了，思之，我真是一个没有心肝的凉薄之人。
来不及告知母亲，心血来潮地匆匆买票，只有无座，也顾不了那么多，不加思索地买好。直直地站在绿皮列车里，一路巅簸七八小时，全身酸疼。凝望着窗外次第而逝的风景，想着越来越近的故里，却毫无倦意。故乡，是一个多么美妙的词汇，让人迷恋。《古诗十九首》里说，“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”恬不知耻地以为是为我而写。归来，只为回家看一看老去的母亲，再吃上那些这个秋天节日子熟悉的食物，想来我该是一个多么俗气之人，胸无大志，多年了，那些所谓的远大理想早已被我抛云霄，却仍念念不忘故乡里的那些美食。可世间又有谁离得开食物呢？在这些美味食物之后，我知晓它们每一样的给予，都有着汗水与辛劳，都是一段美好也苦涩的记忆，有些已永远不再回来。
从车内出来，轻轻放下脚步，仿佛怕惊醒了一个长长的旧梦。闭上眼睛，成熟谷物的芬芳，空气的清澈甘甜，风中木叶的苦涩，一齐向我袭来，让我迷醉。田野与大地在这个时节，又显现出斑斓的色彩，天空仿佛一个无底的蓝色深渊，白云悠闲地栖息在村庄的上空。青色的河，环绕着静寂灰色村庄。田野的庄稼、屋舍旁的木树，忽一片浓郁化不开的墨绿，忽一片金色的黄，又间杂着星星点点的红。风吹过，摇曳如水波。
轻轻推开虚掩的木门，对于我的不期而至，木门后是讶然惊喜的母亲。母亲一边责怪着我，同每次一样，一边喜悦地开始准备着属于这个节日的食物。这样的场景我也是欢喜的，与分别多日的母亲再次相逢，凝视她已苍老的面庞，听着她一遍遍地唠叨，心间温暖又安宁。这是我人间的珍宝。
很快一盘氽肉毛豆汤端上来。氽肉鲜嫩，青豆鲜碧，又间杂几棵青菜、几段小葱，只望着，都引起人无限的食欲。母亲懂得我的心思，没等到开饭，就给我单独舀一碗，以满足我的饕饕之欲。氽肉，只属于安庆地区的一道特色美食，取土猪五花肉一块，加少量姜末与蒜末，用刀背剁碎，最后拌上一把山薯粉，入煮沸的铁锅内，氽肉在热水中翻滚，顷刻就鲜香四溢。氽肉汤须加佐料，因时节的变化而变化。春配蚕豆、豌豆，粉糯糯的最适肠胃。夏日江村多瓜果，氽肉汤只配小葱几段，一青二白，炎炎夏日，喝一口氽肉汤，望一眼远野的苍山，岁月有了凉意与宁静。还是秋天的氽肉汤最为美妙，毛豆迎来了它们的黄金时代，虽夏日也有毛豆，却干涩得没有滋味。还是秋毛豆好，鲜嫩饱满，剥好随氽肉一同入锅，清澈微甜，恍若秋天的况味。待氽肉与毛豆一同漂起，别忘入几棵秋天的小白菜，青绿绿地初长成在江村的田间，在漫眼的金黄与枯萎间，是一幅吴冠中的写意小品。中秋时节，江村还没有到白露为霜的秋天深处，一切菜蔬还有着清浅的苦涩之味。合着氽肉的糯香、毛豆的嫩甜、葱段的辛辣，青菜的那种苦涩，若有若无地飘忽在舌尖，想起苍茫的有点依稀的往事，别有一番滋味涌上心头。最后，一盘氽肉汤，还来不及被我们细细品尝，总被我们一扫而光。
还有一盘红烧鲢鱼，也是这个节日必不可少的一道美食。清晓刚从江村碧色的流水间捕来，卖鱼的乡邻甚至来不及褪去衣裳与满头的露水，就摆放在集市上售卖。经过一个漫长冬天的蛰伏，又经一个春夏的江水滋养，鲢鱼肥白鲜美，是一年中最为可口的时候，仿佛只为这个八月之节所准备。只简单地切成几块，用江村所产香油两边煎至金黄，又加入几片姜片与几块蒜粒还有红椒，最后添入清水、少量醋与酱油，盖了盖子，文火红烧即可。只需一刻钟的时辰，撒上几节葱段，就可起锅。就着秋天香甜的米饭，轻轻用筷头夹起，肉味细嫩，质地紧实，放入口中，厚实而余味悠悠。秋椒的辛辣，正好盖住鱼腥，唯留鲜美。而鱼汤更是美得不知方物，不适饮之，只适舀几勺添入米饭，白米饭的香甜，鱼汤的鲜美，让人不知不觉添了一碗又一碗。初入城市，见菜市场里也有鲢鱼卖，几乎是最廉价的食品，甚至很多人拿来喂猫，有暴殄天物的惋惜，不知魏晋地买来，如法炮制，却味同棉絮，破坏了我对鲢鱼的所有美感，从此几乎不再食城市的鱼鲜，这些激素与饲料养殖的东西，根本就不是食品。
所有的美味都抵不过一碗清炒鸡块。终于在所有的菜肴上满木桌的时候才姗姗来迟，被母亲端放在桌子的中央。想起这个秋天里的节日，是幽深的远空，黄去的木叶，摇曳的北风，还有鸡块的鲜香弥漫舌尖。在江村，没有哪一种食物比得上一碗清炒鸡块。它最为珍贵，由早春时节的一窝鸡崽长成，同江村所有的食物一样，在时节轮换里，经江村的雨露、阳光、流水滋养，又有不尽的草籽、青叶、昆虫的喂食，经春至秋，大半年的时光，才长成两斤不到的体重，至秋天，是它肉质最为鲜嫩的时节。那些市场里售卖的所谓鸡鸭，一生被囚进在不能转身的牢笼内，用激素与饲料，被不停地进食进食，才三四十天的时光，就被端上餐桌。我曾无意中看到制作它们的过程，让我目瞪口呆，鸡精、味精……，几十种各种调料被轮番添加进它们苍白的身体，做成所谓的美味的老鸡汤、辣子鸡块、鲜榨鸡……被不知就里的食客大块朵硕。文明发展到今天，我们却不能吃上一口自然纯粹的食品，真令人悲哀又无奈。在江村，做法很是简单，这些卑微的农人，没有人懂得这些奇妙的化学调料，却天然地懂得保持食物的原始风味。将宰杀好的鸡仔切成块状，放在油锅中一样煎至金黄，再放入少量的蒜粒，添加少量的水与白醋，稍稍焖熟后，趁着大火不停翻炒，待肉香飘散的时候，一碗清炒鸡块就做成了。食在口中，鸡肉的鲜香与密实，有着草木的清澈气息，滑进胃中，余香袅袅，经年明亮的阳光与晶莹的雨露映照心间。
待满盘狼藉的时刻，暮色已晚，一轮明月升起在窗畔，硕大而清冷。节令真是一个奇妙的物事，待时令指向中秋，一切物事清澈与寒凉起来。月辉映亮着江村的田野与屋舍，木篱上还没有闭合的朝颜与刚生成的寒露，在月色下，闪烁着幽深的蓝。七月在野，八月在宇。蟋蟀的歌唱在中秋的晚风之中响起，比起夏日它们雄浑有力的鸣声，有了清寒与惆怅。木叶摇摇，蝉声变得清越与悠长起来。
月上中天，投下斑驳的树影，无数的星子摇曳在萧然的木树枝梢，蝉声渐已零落，促织的鸣声如潮水一样响起……，这样的场景，让我有些恍惚，仿佛时光再现。母亲习惯地从房内拿出一块早早买好的月饼。月饼的模样，还是旧时的故人。用纸包好，圆圆的同天宇之间的明月，金黄的外壳上缀满星星一样的芝麻，豆沙馅的黑色饼芯有桂花的芳香。静静的庭院里，却只有我、姐姐与年迈母亲的身影，四野是渐已荒芜，长满杂草的故园。手拿月饼的母亲望着我们，有些茫然，同样也是茫然的我们，望着母亲。没有谁有着食月饼的兴趣。中秋之夜，已不是旧日的团圆。我们兄妹早已长大，分隔天涯，路途遥远，大多数根本难以赶回千里之外的故乡。而父亲已长眠在山野之中，丛生的青草已漫过他的坟茔。
我曾做一个无比荒凉的梦，我已老去，又走在江村的土地上，一切是我似曾相识的风景。风从田野吹过，木叶摇响一树渺茫的歌声，在熟悉的屋舍里，那些一张张面庞我却一个也不能认识，故乡已没有一个故人……。这样的梦境，至今一次次思起，仍怅然良久，却无奈。唯有一次次归来，我同一个贪食的孩子，享受着越来越少的美好光阴。
《古诗十九首》说得好，“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”是一曲曲人间悲欢的离歌。唯经历了沧桑，终懂得人生不过是一场空无。
蔚蓝，江西九江人，现居杭州。文字散见《雨花》《野草》等刊。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。
向度新刊上架
本期主题：虚构主义
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅