成长——那些藏在夏天故事里的“青春秘语”
“你喝到秋天的第一杯奶茶了吗？”
一晃，这个梗也有一年了。
夏天有午夜的烧烤，广场舞的嘈杂，有闷热似凝固般的空气；
还有电闪雷鸣、狂风骤雨。
正如青春，有光，有乌云，也有彩虹。
很多故事发生在夏天，
在这个夏天，你有哪些故事？
你心中的青春，又是什么样？
在追忆青春，慨叹白驹过隙的同时，也让我们再次细细回味那些发生在夏天、关于青春的电影；
那些用彷徨、伤感、孤独、遗憾书写的成长。
一
四部电影，四种口味的糖
01.《怦然心动》：一见钟情，所见皆是你
你是否还记得初见就令你怦然心动的那个人？希望这部电影能带你回忆最初的喜欢，找回曾经的青涩和美好。
影片根据儿童作家文德琳·范·德拉安南的同名小说《怦然心动Flipped》改编。故事以女主人公朱莉对邻家男孩布莱斯的“一见钟情”为引导，讲述二人从初识到共同完成“初长成”洗礼的故事。
朱莉长相甜美，拥有长长的栗色头发和一对灿若星辰的湖绿色眼睛。7岁这年，她一眼便喜欢上了这个令他怦然心动的新邻居布莱斯。他的一个眼神，足以让朱莉的心海掠过飓风。从此，朱莉便展开大胆又热烈地追求。布莱斯走到哪，朱莉就跟到哪。即便布莱斯躲她如躲瘟神，也无法逃脱她的魔掌。二人之间的差别、矛盾甚至鸿沟为故事增添了很多笑料。
然而，在经历几次突发事件后，朱莉开始思忖爱的意义。
尤其是那棵贯穿整部影片、寓意深刻的梧桐树。这是朱莉最喜欢的树，是她的“心灵家园”。当这棵梧桐树被砍时，朱莉哭喊着请求布莱斯和她一起捍卫这棵树，可布莱斯退缩了。自此，朱莉发现布莱斯并不像自己想象中的那样，对他的喜欢也不再炽烈。
朱莉捍卫梧桐树这一举动被登上了报纸。而逐渐地，布莱斯终于察觉到了朱莉与众不同的魅力，一直在逃避的布莱斯开始遵从自己喜欢朱莉的内心。
为了挽回朱莉，他和朱莉一起在庭院里种下一棵梧桐树，二人重归于好。
“树”让两个孩子对自己有了不一样的认知。与此同时，它见证了朱莉和布莱斯的感情变化和性格成长——
女主从盲目地爱，到懂得了“边界感”；
男生从懦弱，变成敢于直视内心的男子汉。
情节以柔和、润物细无声的表达，不知不觉地将观众的思绪拉回学生时代，那时情窦初开的我们羞涩又懵懂。
有些事过了那个年纪，就都不一样了。之后，我们再也没有为谁做过那么不理智的事，我们的青春、冲动和最初的喜欢，都只停留在了那一刻。
影片中的画面极美，帧帧令人怦然心动：微风，野草，落日，浓云。
这是一部关于初恋的高分电影，也是一部讲述成长的高分人生片，值得你反复观看和品味。
02.《小森林·夏秋篇》: 学会独处，用安静驱赶内心的焦躁
电影《小森林》以旁白的叙事方式，展现了女主人公市子回到童年的山村小森后，惬意、无拘无束、与世隔绝的生活。全片没有紧张刺激的情节，缓缓的叙事节奏将市子的田园生活娓娓道来。
几年前母亲不辞而别，只留下一封信。再加上繁忙喧嚣的都市令市子无法适应，她选择回到孩提时期与母亲共同生活过的山村——小森。
在影片开头，市子骑着自行车穿梭在田野小径，搭配着欢快的背景乐，满满的治愈感扑面而来。
苍山翠林，田野广阔，幽静怡然。观众在深深地沉醉于日本乡村美景的同时，似乎能够真切地感受到清风拂面，空气香甜，呼吸也随之变得轻盈。
每天，市子都会精心地为自己准备三餐。无依无靠的生活磨砺了她的独立和坚韧。即便形单影只，她也不会感到落寞，反而很享受与自己独处的惬意时光。市子也在孤独中慢慢重塑了自己的生活和意义。
在拍摄手法上，导演利用闪回追忆市子曾和母亲生活在一起的场景。让观众体会到市子对母亲的爱和对童年的眷恋。其次，市子烹饪的过程以中近镜头展现，让观众近距离体会美食和人物之间的情感。特别是分屏的表现形式将市子用心做美食的过程进行压缩，取其精华，丰富了影片的表现形式。
与《怦然心动》的运镜不同，这是一部极少地用大量镜头语言描述自然与人、生命与意义的影片。如果生命在于运动，那么自然在于悄悄地生长。并在看似寂静中释放出一种无声的启示——终其一生，无论是树，还是人，都让我们明白成长中孤独的含义。
在繁忙的生活中，我们都希望自己能像市子一样“慢”下来，用心感受生活中处处存在的美好，哪怕一草一木，一花一石。可是我们却很难做到市子那般，在无边的寂静中保持一颗平常心。
这部影片可以神奇地褪去人们的浮躁，忘记欲望。
希望我们每个人都能学会与自己独处，在漫长的人生修炼中，懂得保持平静，坚强且自律。别怕寂寞，寂寞中有属于你的花朵和星辰。
03.《菊次郎的夏天》: 中年大叔洗涤心灵的成长之路
前段时间，北野武对东京奥运会开幕式的吐槽上了热搜。这个日本最霸气的大叔经历过辍学，跨界。当演员、导演、画家；71岁卖衣服，72岁离婚。似乎他的人生真正诠释了他所说过的——“无聊的人生，我死也不要。”
作为世界级导演，北野武在《菊次郎的夏天》这部带有自传色彩的电影中，为我们，准确地说是为他自己，讲述了一个有关“原谅和自我救赎”的故事。
小男孩正男想去远方找妈妈。他的这一想法被隔壁夫妇知道后，善良的妻子把正男托付给丈夫，希望他能带小男孩去实现愿望。然而丈夫却是个无所事事，言行粗暴，痞气十足，做事极其不靠谱的男人－－没错，这就是北野武饰演的菊次郎。于是，二人开启了相互陪伴、相互治愈的冒险之旅。
他们这一路上发生了许多令人忍俊不禁的故事－－
因为赌博，菊次郎在第一天就把旅费输光；
为了搭顺风车，他用浮夸的演技装盲人；
去街边撸串喝酒，导致正男被变态诱拐去公园；
抢别人的风铃送给正男；
偷玉米偷西瓜......
当然也有让人潸然泪下的场面－－
为了逗正男开心，菊次郎想出好多恶趣味的点子，竭力地表演和装傻。只要看到正男笑，便足矣；
在守护正男的过程中，菊次郎的童年伤痛也逐渐被抚平。他仅远远地望了望曾抛弃他的母亲便匆匆离开。
当音乐大神久石让的《summer》响起，西瓜、悦耳的风铃、旋转的风车、海的波浪瞬间浮现在观众的眼前，让大家身临其境, 走进属于他们的这个夏天。即便滚烫的路面，聒噪的蝉鸣让人感到烦闷，但有了依靠和慰籍，夏天也开始变得舒爽和清凉。
北野武曾表示，《菊次郎的夏天》取材自他的童年。同时，也是纪念已逝的父亲北野菊次郎。“在父亲生前，我好像和他没有过像样的交谈。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。” 在影片中，将大哥与父亲的形象统一于电影中的菊次郎，既是北野武对真实父亲的美化，也是对自己童年的治愈。
日本是一个善于在小细节处说细腻，讲“悟”的民族，无论是茶道还是料理、歌剧还是影视，都擅于用最质朴的、寻常的细节来参悟道理，而这种参悟与其说是对大众的“宣扬”，不如说是创作者对于自己的“喃喃自语”。因此《菊次郎的夏天》也是这样一个“自语”的故事，同时这种“悟”又是立体交叠的，孩子也能于懵懂中寻一种“悟”——
无论发生什么，请带着微笑勇敢前行，学会和自己、和世界达成和解。
04.《盛夏未来》：喜欢是眼眶通红，似懂非懂，心事重重
即将高考的陈辰因无意间发现父母早已秘密离婚，为了挽回家庭而故意考砸复读一年。在一个善意的谎言中，误打误撞地与网红郑宇星相识。为了圆谎，发生了一些啼笑皆非的趣事。在欢乐之下，二人也各怀心事。该片包含了很多元素：暗恋，叛逆，燥热，悸动，少年少女对爱的小心试探......
这部让大家望眼欲穿的电影终于在今夏上映了。好剧本离不开优秀的演员。吴磊和张子枫满满的CP感着实令人惊艳。在影片中，他们也对“CP”开启自黑模式——
“知道那些明星不红了，他们会干嘛吗？他们会谈恋爱，炒CP......”
真实具体的细节，恰如其分的音乐使这部影片独具青春质感——
下课后的女生厕所总是排着长队，每次考试后换座位，课堂上回头偷看，教室和操场上同学们的起哄声……
这一切都让观众一瞬间回到属于我们的那个夏天。
影片最后，二人经过了盛夏，见证了彼此的蜕变，也找到了自己的未来。
正值青春的他们，也赋予“未来”一个新的阐释——
“什么是未来？”
“如果此时此刻你喜欢的人刚好也喜欢你，那么现在就是未来。”
在成长的道路上，“我们也要接受喜欢的人不一定喜欢自己的这一现实，接受青春里的遗憾。”
但是说到遗憾，同上述电影相比，《盛夏未来》的确存在不少遗憾，如对学习的部分笔墨不多，高考更是一笔带过，结尾空荡仓促……同样讲成长，因为一些众所周知的原因，主人公的情感向明显偏离了创作者应有的叙事方向，这有些尴尬。如果要“顺”回应有的情感取向，则故事架构与人物关系就要做调整，但主创者依然坚持自己的意见，结果却是：大家都看得到，却偏偏觉得别扭。
二
青春片的内核是什么？
《盛夏未来》一出，大家都说这是一部“聚焦00后、Z世代”的影片。
而这个观点，我真的很难赞同。
不管是几零后，我们所有人的青春都有过幻想、忘我、狂欢；
有怨，有悔；
有肝胆相照，有畅所欲言；
有一厢情愿，还有奋不顾身。
不管出生于哪个年代，我们都曾带着棱角横冲直撞，心怀热血为梦想不顾一切，也因理想触礁现实带来的痛苦、不断的失去和遗憾中学会成长。
那是人生中最纯真的时光，也是日后回想起来无限怀念的一段年华。
像一滴酒回不到最初的葡萄，我们回不到年少；
那些我们错过的人，时间带走的青涩，都不会回来。
一边踉跄前行，一边重振旗鼓，这就是成长。
所以，这些都是青春的故事，成长的篇章。
不仅是影片的内核，也是生命的内核。
人们每天都在面对各种各样的焦虑，教育，择业，升职加薪，房贷，车贷……
而人之烦忧，多生于困顿。行不动，走不开，望不见，思不明，心不安。欲望满满，雄心壮志，可持续在原地打转后，难免烦闷以至暴躁，以至我们常常在静谧的夜晚思量生命和成长的意义。
“人至少会有一个优点值得去骄傲，什么都好，要去找到它……抱着梦想，抱着目标，努力就会成功。不要被这些话术骗了，什么都没有也很好，人被生下，活下去，死掉，光是这样也很厉害。”此话也是出自北野武。
人的愿望是会变的，有时候我们只是因为愿望无法实现而被困住了。那为什么不能暂时停下来？成功很好，但是不成功也没有什么不好。
重要的是，在拼搏的道路上，你收获了什么，是否让你变得有一点点的不一样。
青春是一本仓促的书。希望无论你如何长大，如何老去，都能珍惜青春的底色。
好啦，夏天的告别悄无声息，新的故事也即将开始。希望你能好好地书写自己的下一篇章。
如果你正深处低谷，希望这些电影能够带给你一丝轻松、力量，和一些新的感悟。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。