吕凤子 自画像
人类自有生以来，知识无论高低，都是忙忙碌碌，攘攘熙熙，终日奔驰不息。试问这般情状究竟所为何事呢？
若以我私人之臆测言之，料必有所为之目的，而为此奔波不息之情状。不然则又何必不静居一室，高枕忘忧，以自娱乐其生涯呢？我想诸君亦必以为然。
譬如一个车夫，终日自早至晚，跳得血汗淋漓，没半刻停静。试问如此生活所为何事？这个问题无论什么人，必定不犹豫地答道：为金钱。
无金钱则食住都无着落。可见人生为此奔波不息之动作，是为谋生。换言之，即人受生活欲所缚束，不能不奔驰，以充满其欲望。
吕凤子 摩诘家蓝田辋川兄弟
此种求充满其欲望心之劳苦动作，无论什么人都不能除丢，除非人类不寄生于此物质世界上则可。不然我想无论如何，人生决没有片刻不动作的、不奔驰的、不困倦的：即人生无一时不为生活欲所樊笼的、所左右的。从前孟子有句话说得很透彻：“饮食男女，人之大欲存焉。”“饮食”即生活欲，“男女”即生殖欲。现在再说生殖欲。人生既不能不谋生活，但是有些人的生计，似乎很可以维持现状，而他们对于饮食起居，犹求珍美的、丰富的、娱乐的，甚至欲谋及其子孙，这种欲望即生殖欲是也。例如夫子庙前的游人，他们的衣食住既都不愁缺乏，还要每日来散散步，开开心，男子华其服饰，女子美其容颜，抑又何故？这都是受生殖欲所缚束而使然的。这两种欲望在一般人，大半易受其魔力之引诱，而成这般现状，但在小数之人群当中则有不尽肆力（尽力）于此。其所肆力者何？这般人所肆力之使命，亦复为一种欲望，亦复是为满足人生枯涩生活，调剂人生干燥生活而使用其心力的。但这种欲望发泄的动机与进行的途径，和前述二者完全不同，走这条路的人大多是超然于物质生活之外，其心境之超越几类乎“别有天地非人间”之概。即如一般诗人流连山水以寄托其情怀，又如美术家每见一段美景辄描入画图以自快其意志。此等动作非为生活与生殖而动作，亦非受生活欲与生殖欲之引诱而动作，这是从人生另一方面之情意活动而发展的、而成功的，此即所谓艺术欲是也。艺术欲不专特于少数艺术家之身上所独有，在常人亦复有同样之感觉，受同一之刺激而能发露其艺术欲之动机者。不过常人仅于某一限度内，能一显其艺术欲，为刹那间之动态，终不能如艺术家之感觉来得锐敏、刺激受着深刻，能永久持其艺术欲向上进之恒心，以肆其情意之发泄。
吕凤子 高士图
这是因为常人对于生活欲与生殖欲之蜜味比较艺术欲浓厚，并非常人绝对没有艺术欲发露的本能。故吾人对于生活、生殖二者，名为普通欲望、普通动作；而名艺术欲为特殊动作、高尚动作。吾又尝问于学者曰：“汝何所谓（为什么）而读书？何所谓而求学？”彼则应之曰：“为将来谋生计而读书，为求相当之学艺，以应付环境而求学。”即至于家长之期望其子弟，亦莫不如是。现且进问诸君，不远千里来此求学，是否为得一相当之艺术，以应付将来之生计？亦或不为生计而目的于艺术？我想在座大多数同学，都要作同一的回答——“是为生活欲”。可见人生对于生活欲与生殖欲浓味比艺术欲强烈。然而诸君既有志向学之诚，来此研究美术是诸君艺术欲望比常人不同。更希望诸君万不要说为谋生活而学美术。倘使如此说来，岂不是把生活欲与生殖欲当作目标，而把艺术欲当作探求目标的一种工具吗？换言之，岂不是把普通动作抬高，把高尚动作低压吗？须知人之学艺术，为欲满足其艺术欲而学艺术，并非为欲满足艺术欲以外的欲望而将学艺术作终南捷径。申（进一步）言之，即人之读书，非为欲做官获利而读书，是为心里想读书而读书。这是因为人类有求知之本能，这个本能是向上进的，故不但欲知事理之表相，而且欲究知事理之真内容。说到这里，还有句话要申明：我以上所讲并非谓艺术欲为完全脱离生活欲与生殖欲而独存者，不过要使诸君能判别哪种欲望是高尚的哪种欲望是普通的，哪种是我们现在应具有之目的，哪种或许是我们将获受的权利，并不是说人生有了艺术欲就可以不生活，诸君不要误会。试问人生求生活可没有一个范围吗？倘为生活欲而谋生活，必至互相抵牾，终不得相存。反之为艺术欲而求生活，则无论如何，决不至有干枯景象之一日，为物欲所缚束。可惜艺术欲的趣味很高，常人不曾领会得到。此外尚有一句话请诸君注意：现在有一般艺术家，他们对于艺术上之趣味尝以“发表个性”四字为口头语，且以此自喧。试问，人性果真有个体的区别么？孟子曰:“人性皆善。”荀子曰:“人性皆恶。”告子曰:“人性无善无不善。”可见，无论主张哪一派学说的人，认定人性皆为一体，无单独个体之区别，其理一也。所以我以为性不能称为个性，形或可称为个形，缘性之发泄，只方向上之区别，非性之根本上的判断。所谓个性者，不过在人群中把有统绪之各个不同之精神上之过程，连结起来的一个名词罢了。我对于“性”上加“个”字的根本认识，我实在不能不否认的。诸君试看一个学西画的人，每曰:“我描写物象画得和真物一般。”学中画者曰:“我画物体，只要得其物体之粗象，不必要它酷肖。”二者之主张完全相反。再进问西画者何必定求形似呢？则曰:“如形体不肖，则不足以充分表白物体上之趣味，及我对于物体上之感觉。”又问中者何必定求神似呢？则曰:“我所写物体之粗象者，画我之趣味，画我之理想，非专于物体也。”综合二者之主张观之，是二者皆为各写其对于物象之内容，而施分其手术上之差别耳。故不论中西术，绘画向来分两派:一主“细描”，一主“大写”。前者即中国今日之工笔画，中国昔时工笔多施行于绢上，至宋后则不用绢而用纸矣，其纸质之厚，殆与今日水彩纸相类似，故易施行其技巧。至于西画中亦有此一派，此种工致画亦自有其相当之价值，可能引起人之沉静性，所谓另具一种幽趣者是也。后者即中国所谓写意画，此派画宏大雄伟，常用大笔写小幅，故其妙处，如神龙出水，老鹤盘风，足使萎靡者却战栗而为雄健矣。昔石涛和尚所著语录有曰:“动之以旋。”此即以大笔画之精神也。故石涛之画笔墨如飞，足以引起人动感者以此。至西画中，所谓后期印象者亦即以迅速之手术，描写物体之粗形，彼未来派更无论矣。此即东西绘画上异同之概述。今日所讲，皆我零碎知识，不足为诸君贡献，诸君对于鄙言有所怀疑否？如能彼此讨论，则更幸矣。再会！吕凤子（1886—1959），近现代著名画家、书法家、艺术教育家，职业教育的重要发轫者，“江苏画派”（新金陵画派）的先驱和重要缔造者之一。
