老胡冷静《北京折叠》

北京折叠

听说这是一个获奖的故事，所以自然就勾起了我的好奇心，获奖是某种意义上的标准和肯定，有一定的可能性，但是不一定有合理性。

这个故事的脑洞开的挺大，北京是一个被分成三个空间的立体城市，三个空间的人共同分享那稀缺的时间。看书的时候我脑子里浮现出的，是小时候很流行的折叠贺年卡，那时候同学们之间有着简单的情意，过年时还会送彼此贺年卡，而只有关系格外要好的人，才会送折叠贺卡。因为折叠贺卡是比普通贺卡要贵的。北京折叠里的三个空间，就像三张连在一起的折叠贺卡，打开任何一张，其余两张都只能被合起来。

北京成为一个折叠的城市，最大的可能性在于，第一，其他大中型城市都已经演变成折叠城市；第二，人类已经没有更好的地方可以生活。

在普遍相同的生存时间和空间的前提下，人们选择在折叠的北京生活就有了合理性。正如现在的北京，资源密集，技术密集，人口集中且劳动力过剩，毕竟很多时候选城市就跟选贺卡一样，不选对的，只选贵的。

所以，折叠的北京正如现在的北京，对有些人是天堂，对有些人则是地狱。说的好听一点，叫做三个空间，说的残忍一点，就是三个阶级。

故事的主人公老刀是第三空间的垃圾工，为了让捡来的女儿享受好一点的教育，他愿意冒险帮助第二空间的秦天给他心仪的第一空间的女子依言送信，这种跨越空间的行为是明令禁止的，所以风险大收益高。

不同空间的壁垒分明，让48岁的老刀从来没有见过其他空间的文明和辉煌，如果不是这一次铤而走险，在空间转换之际看到如此巨大的差别，或许他此生都将过着暗无天日的生活，却没有任何不甘心。甚至还会以为，生活就应该如此，他身边的人不是都和他一样吗。

没有对比，就没有伤害。

很巧的是，我写这篇文章的时候，朋友发了一个链接过来，《我奋斗了18年，就能和你坐在一起喝咖啡了吗？》，这是曾经红极一时的爆文，恰好应和了这个北京折叠的故事。

老刀在垃圾工的岗位上奋斗到48岁，终究还是垃圾工，而他的女儿也可能还要挤破头去抢一个垃圾工的工作；秦天是研究生，在学业上奋斗了很多年，就有可能争取到一个第一空间的工作，并且娶一个第一空间的女孩吗？老葛，在第一空间工作，父母却仍然生活在第三空间，他的下一代，可以名正言顺的取得第一空间的生存权吗？

所以，北京折叠故事里不同空间的人，还不就是现实生活中不同阶级的人，原本就站在不同的起点，奋斗18年、28年、38年，结局会不会有所改变。

而人的动力、压力、执行力，不过都是因为这个对能够跨越阶级，这个乐观结局的想象力。