当我们谈论纸书时，我们在谈论什么？
或许多年以后，再想起阅读这件事情，心里记挂的依旧是那个二十岁的下午，昏昏欲睡的自习室里，薄荷味的花露水，抄写单词时笔尖摩擦纸张的声响，还有摊开的精装小说，杜鲁门·卡波特的书《别的声音，别的房间》。
封面上的男子年轻而俊俏，苍白的脸颊和周围隽永的玫瑰交相映衬，带着一点玩世不恭的傲慢，眼睛里却涌现着某种沸腾的欲望，一如他笔下的主人公，苍翠而精美，像一枚嵌进上流社会巨钟的小小齿轮。
这种执迷于纸质书籍的热爱和想象，着实由来已久。
一本经过创作者苦心孤诣，甚至饮泪泣血完成的作品，在纸与墨的静谧魔术间焕发了永久的生命，它有着属于自己的装帧和题词，有着自己的剪裁和材质，甚至有着优雅抑或淘气的花纹和签名，纸质书是一个完整的生命体，可以呼吸，可以独立思考，也可以从容安放作者与读者的记忆和情感。
读者荐书《夜莺与玫瑰》：
“Will you let me kiss your hand？”
在杭州读书的时候，最喜欢待的地方是学校里的图书馆，总觉得那里沉静、温柔而肃穆。
随手翻开某个喜欢的作者留下的只言片语，文字一旦从思想中提炼而出，变成铅印的章句，就具有了某种通神的气质和灵韵。
前前后后，林林总总，借了五百本书，有些满怀快慰一读再读，有些只是潦草掠过，感觉如同和五百个脾气性情各有千秋，嬉笑怒骂各成文章的灵魂打了照面；
读者荐书《外婆的道歉信》：“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多的‘好料’去盖过它。”
有些成了一生的挚交，比如伍尔芙，憧憬揣摩着敏感皎洁的人生，更多的名字被遗失在时间的意识流里，想到那些曾经沉浸在阅读书籍中的简单快乐，如今觉得怀念，像在怀念一个永不复现的自我。
如今的日子过得飞快，也鲜有完整的时间可以沉下心来阅读，阅读渐渐成为活在记忆里的某种仪式，而那种不带任何目的、纯粹率性而为的偶发阅读，更加显得稀有而珍贵。
那种千万颗星辰同时在眼前闪耀的感觉，只能来源于纸质书籍和它们搭建而成的思想迷宫。
书籍成为一种建筑的元素，成为凝固的艺术。这样的时刻，会发自内心地由衷感叹，生而为人，识字，辨理，共情，何其有幸。人们俯首捧着书的脊背，摩挲着书的皮肤，既注视着书籍，也为书籍所注视。
读者荐书：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
人在成长，阅读的形态在嬗变，而纸质书籍作为一种传统而悠久的文化媒介，依旧具有撼人心魄的敬畏感。
一个人可以从快捷便利的碎片信息里获取知识，却无法得到像阅读一本书那样的安稳、宁静和厚重。
相比于感官刺激，返璞归真的慢阅读，更加有可能找回文字的初衷，认清并悦纳真实的自我，并驯化出一颗对人类社会怀有悲悯的善心。
读者荐书：为了修补一些已经破损的东西。这就是我们为何会出现的原因。
从一本书的记忆，到一段阅读史，以至恢弘的阅读场景，纸质书籍一脉相承，并将永远寄托信者的热爱。
他们在书里找到家园，邂逅眷侣，在阅读的满足和孤独中自得其乐，从此人世间的至深至远与尽善尽美，书中自有洞见，心底练就文章。
卡波特说，在别的人生里找到别的房间。这房间由摊开的书页搭成，燃着温煦的炉火，伴着回甘的清茶，繁星满眼，落花入怀。
▼▼▼▼