风华《那个“小年”》
那个“小年”
一年一度的新春佳节，年夜饭和家人欢聚一起，其乐融融。推杯换盏喝的是北大荒酒，它是纯粮食酒，60度，醇厚的香味，深刻的浓度，是当年农场战友们经常喝的酒。就着绵延不断怀旧的话，几盅北大荒酒仰脖下肚，不由得百感交集，一下子便不可救药地跌进了当年战天斗地的广阔天地，眼前又浮现出在农村过“小年”的场景……
我们是1973年5月下乡到哈市政农场的，期间经历的酸甜苦辣至今仍记忆犹新。第一年，经过春、夏、秋的辛苦劳作，我们品尝了劳动的艰辛和农作物丰收的喜悦，粮食接近自给自足。冬季，寒冷的日子我们变冬闲为冬忙，冰天雪地欣起农田基本建设高潮。但腊八过后临近过年，书记王茂容、场长矫成祥考虑大家辛苦一年了，安排每天收工早一些，让我们这些小青年休息时间多一些。记得当时一回宿舍，一铺火炕烧得烫屁股，一炉柈子和苞米杆子燃起熊熊的火苗，先要把过年的气氛点燃得火热。
转眼是二十三“小年”，即使不富裕的日子，领导考虑一年很少见到荤腥儿，果断的杀了一口猪，炖上一锅杀猪菜，作为全场知青提前的年夜饭。同时，还要剁上一堆肉馅，怎么也得让大家在小年的下午吃上一顿纯肉馅的饺子。应该说，那天是我们在市政农场最热闹最开心的日子。
只是这饺子必须是知青自己动手包。想想也是，我们近二百号知青，指望着食堂那四个人从二十三还不得包到大年初一去？自己动手，丰衣足食，是那时的口号。于是，分班组去食堂领肉馅和面粉，后来也就乱了套，香仨臭俩的，自愿结伴凑几个人，就去领馅和面。那情景，很有些浩浩荡荡般的壮观，因为食堂里没有那么多家伙什儿，大家只好用洗脸盆打面和馅，人们在食堂鱼贯出入，在知青宿舍和食堂之间连接成迤逦的队伍，脚印如花盛开在雪地上，再加上有人起哄凑热闹，一边大呼小叫，一边敲打着脸盆，跟放鞭炮似的，真的是好不热闹。
一直到把馅和面领光。后去的人，只好领鸡蛋和酸菜，包素馅的饺子了，或者索性等我们包好了饺子跑过来吃现成的，美名叫做“均贫富”。
包饺子不难，一般人都会，不会现学，也不难，即使包不出漂亮的花来，起码可以包成囫囵个儿。最让大家兴奋的是，男知青邀请到女知青加入到自己包饺子的队伍里来。大家在语文课本里都学过鲁迅的《故乡》，知道“豆腐西施”，便将来男知青宿舍里包饺子的漂亮的女知青叫做“饺子西施”。在大家的嬉笑之中，“饺子西施”很是受用地坦然接受。男女搭配，干活不累；男女一起，饺子包得有滋有味。在这样包饺子中眉来眼去最后成为一对的，还真的不乏其人。
最让大家头疼的是，没有包饺子的擀面杖和面板。不过这难不倒我们。大家各显神通，当成擀面杖的，有人跑到挺远的林子里砍下树干，用镰刀把树皮削光；有人用断了的铁锹棒，大多数人用的是啤酒瓶子；几乎目光一致的是，大家都心有灵犀地掀开炕席，在炕沿上铺张报纸，权且就当成了案板。知青宿舍很大，一铺炕睡十好几个人，一溜儿铺板长长的被大家分割成好多个案板，擀皮的，递皮的，包馅的，蹲在炕上的，站在地上的，人头攒动，人影交错，都集中在炕沿上，炕沿从来没有显示出那样的威力，一下子激动得面粉飞舞，那饺子包出了千军万马般的阵势。
饺子在大家嗷嗷的叫声中包好了，个头儿大小不一，爷爷孙子都有；面相丑的俊的参差不齐；但下到洗脸盆里，饺子都如同灰姑娘突然之间发生了蜕变，一个个的像一尾尾小银鱼游动着，煞是好看。脸盆下是碎木柈子烧红的炉火，脸盆里是滚沸翻腾的水花，伴随着大家的大呼小叫，热闹非常，让好多人不顾饺子煮熟一半成了片汤，照样吃得开心。
当然，大年夜里不能光吃饺子。在农场知青的年夜饭里，主角除了饺子，必须还得有酒。那时候的酒是双主角，一是北大荒60度的烧酒，一是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里翻江倒海，是以后日子里再没有过的经验。得特意说一说冰啤，是结了冰碴甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的凉。照当地老乡的话说，是傻小子睡凉炕全凭火力壮，年轻时吃凉不管酸，喝得痛快，如今让冰啤落下胃病的不在少数。
那一年的“小年”下午，农场的伙食管理员王树生，知道这天大伙的酒肯定得喝高了，便开着一辆手扶拖拉机跑到城边，想为大家采购点儿吃的，哪怕买点儿水果罐头也好呀，好让大家有点儿解酒的东西，却只买到半麻袋冻酸梨。那种冻酸梨，硬邦邦，圆鼓鼓，黑乎乎的，跟铅球一样，放进凉水里拔出一身冰碴后，才能吃，吃得能酸倒牙根儿。但那玩意儿真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都得靠它润嗓子和胃口。喝醉了之后，开始唱歌。开始，是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在年夜的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，大家都想家了。
想想，虽然是四十四年前的事情了，遥远岁月里的一段往事，却在每一次大家的聚会中，一次次地重现，近得触手可摸，仿佛就发生在昨天。
我把一首打油诗送给昔日并肩战斗、结下深情厚意的兄弟姐妹，以此纪念我们那遥远的“小年”和青春岁月，纪念即将到来的哈市政农场下乡四十五周年，并作为此文的结尾：
青春最爱走天涯，腊月小年偏想家。乱炖一锅杀猪菜，闲铺满炕剪窗花。冰啤饮罢风吹雪，水饺煮飞酒作茶。真挚友谊谁能忘，此生难了一世情。