成贞门依旧，祈年殿依旧.....却已是人生有代谢 | 肖复兴
斋宫一隅。（水彩画） 肖复兴
文/ 肖复兴
喜欢放翁一联诗：衰迟自笑情犹在，一首新诗取次成。有此专栏，促我寸心未与年俱老，新文与新年并进。纸上栖鸦，字间识心，和读者朋友在这里邂逅片刻。
一
天坛的建筑很有讲究。它是以祈年殿、皇穹宇和圜丘三点连接一体的轴线为中心，向四面辐射开来的一个基本圆形的皇家园林。说基本圆形，是我们逛天坛时的感觉，尤其是绕着内垣和外垣走一圈，这种感觉会更明显。其实，天坛北面是圆形的弧线，南面则是方形，即古人所说的天圆地方。
由于天坛始建时在外垣内又设置了内垣一道围墙，在皇穹宇、祈年殿之间，还有一道东西走向的隔墙，为通行便利，内垣设立了西天门、北天门、东天门，外加广利门和泰元门共五座，隔墙还有一个叫三座门的门。再加上各种殿阁之门，天坛，有各种门共八十五座。每座门都有自己专属的名字。
如今，天坛最古老的门是祈年门和祈谷门。它们是当年建天坛时就存在的明朝老门。
祈谷门，是今天的天坛西门，当年皇上来天坛祭天的时候，走的就是这道门，也是天坛唯一的入门。今天的天坛东门、北门，都是近几十年为方便游客而后开的。祈谷门是地道的皇家坛庙的老门，三间开阔，红墙红门，拱券式，歇山顶，特别是黑琉璃瓦铺设，在天坛独此一份。由于门前的永定门大街拓宽，如今的祈谷门临街。原来的永定门大街很窄，祈谷门藏在街东侧，有长长的甬道，甬道两旁有茂密树木遮掩，哪里突兀得像今天站街迎客的门童。皇家气派拱手让位于今天的平民化，直接面对今天车水马龙的现代化。
祈年门，比祈谷门要堂皇而轩豁。因为进入这座大门，便是祈年殿，那是天坛的重头戏。在天坛所有的门里，祈年门在玉栏雕砌簇拥下，最是高大威武。在台阶下面仰望祈年门，它很有些巍峨的样子，平展的红漆大门像仰头抖着脖颈上金色鬃毛的高头烈马或雄狮。门两侧有长长的红墙迤逦拱卫，如一条绶带飘逸，延长了祈年门的身段。这里游人众多，拍照的，歇息的，观赏的，摩肩接踵。可以说，和天坛所有的门相比，这里不仅最堂皇，还最热闹。
通往祈年殿，如今，东西南北四面都可以上。朝西有一扇门，叫花甲门，这个门是乾隆三十七年（1772年）开的。那一年，乾隆皇帝年整六十，正值花甲之年，来天坛祭天，再从丹陛桥走个来回，有些力不从心，便开了这个门，从祈年殿下来直接从此门外出，少走好多道儿，便将这个门称之为花甲门。
和花甲门这样别致名字有一拼的，在皇乾殿里还有一座门，叫古稀门，比花甲门矮小，是乾隆皇帝七十岁那年，有拍马屁的官员建议修这样一座门，可以免去皇帝来天坛祭天之前进皇乾殿先行礼数时多走的路。看来不管什么章程，哪怕是老祖宗传下来的祭天章程，也是能够因人而异，可以改变的。在这里，天并没有比人或者说权大。可以说，花甲门和古稀门，在天坛门中，是一对意味别致的对仗。
二
天坛的门多，花甲门是我的独爱，因为那里安静，门前有一片古柏，夏季密荫匝地，尤其凉爽。我常坐在门前的椅子上，对着那些有几百年历史的古柏画画。那些树干纵横枝叶沧桑的古柏，让我想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特一首题为《劈柴垛》的诗，其中有这样一句：“身前身后能见到的，都是一排排整齐的又细又高的树。”
弗罗斯特站在劈好的劈柴垛前，见到的不是柴垛，而是“一排排整齐的又细又高的树”。这些曾经“整齐的又细又高的树”，变成了眼前的劈柴垛。
一百多年前，八国联军入侵北京的时候，他们把兵营安扎在天坛，砍伐了眼前的柏树当柴烧。那可不是“一排排整齐的又细又高的树”，而是拥有几百年树龄的粗壮的柏树呀。
弗罗斯特在这首诗的最后一句写道：“树躺着，烘暖着沼泽，狭窄的山谷无烟的燃烧。”
天坛里，那些柏树也曾经燃烧，不是无烟，而是翻滚着浓烟。
三
在天坛，有两座柴禾栏门。不知道为什么叫这样的名字，像乡下的小孩子没有正式的名字，随便叫作狗蛋、丫蛋之类一样的意思，和祈年门、祈谷门不可同日而语，和高大上的天坛不大匹配。
可能这里离神厨和宰牲亭近，祭天时宰杀牲畜和烹饪食物需要柴禾，这里是堆放柴禾的地方吧。这只是我望文生义的猜想。漫长的农业时代，即使在皇家园林，也顽强存在着田园的乡土气味和痕迹。
柴禾栏门，在祈年殿围墙根儿东西两侧，各有一座，比天坛所有的门都低矮许多，尤其眼前就是祈年殿，如同伊索寓言里的长颈鹿和小山羊，相比之下，显得更不起眼。不过，那里特别是西柴禾门异常清静，别看和祈年殿近在咫尺，游人往往一眼看到的是祈年殿，会立刻爬上高高的台阶，奔向祈年殿，很少会注意墙根儿底下而且是挤在角落里的西柴禾栏门。
我常到西柴禾栏门前画画。如今，门里面不放柴禾，成了办公的场所。它的门朝北，夏天的时候，东边的围墙将阳光遮挡住，这里一片荫凉。门前不远处，有个宽敞的石台，是以前插旗杆的旗台，正好可以坐在上面画画。我喜欢这里，门前草坪如茵，沿门往西，有三棵粗大的古柏，树龄都很老了，一棵560年以上，两棵620年以上。它们枝叶茂密，浓绿得如深沉的湖水，在红墙的映衬下，色彩对比得如铁锚一样沉稳，是只有中国才有的典型色调。
那天下午，我的画本上忽然剪纸一样闪现出一个小小脑袋瓜的影子，我抬头一看，是个小姑娘，大概有八九岁，在专心致志看我画画。她的身边站着一个男人，显然是她的爸爸。小姑娘很可爱，梳着羊角辫，穿着花裙子，抿着薄薄的嘴唇，目光一直落在我画中的柴禾栏门和那三棵古柏上面。
我问她从哪儿来的。
她告诉我，但她讲的方言，我听不懂。
她的父亲在一边用普通话告诉我一个地名，那个地方，我没有听说过。
我们是从江西老区来的。父亲进一步向我解释道。
那么远，得坐多久的车，才能到北京？
现在有动车，好多了。不过，从我们那个县城坐大巴到火车站，要一天的时间。
是吗？来一趟真不容易。
是！孩子磨着我，一直想到北京来，这不放暑假了，带她来了，实现了她的愿望。
在北京都到哪儿玩了？
去了北海、故宫、圆明园和颐和园，还去天安门看了升旗，这不又来了天坛。明天，我们就回去了。
压轴戏，放在了天坛？
父亲笑了，点点头。
一直都是我和她的父亲在讲话，小姑娘默默听着，最后，有些不耐烦了，对我说了句话，我还是没有听懂。她爸爸翻译给我听：她是说你怎么不画了呢？我笑道：好，我赶紧接着画！
一边画，一边听父亲讲：这孩子从小也爱画画！是吗？那是好事呀。
说罢，我把画本和笔递给她：你来，也画一画，好不好？
她羞涩地一转头，扑到她爸爸的怀里。
画完了这张柴禾栏门和门前的那三棵古柏，我把画撕下来，送给了这个可爱的小姑娘。
四
成贞门和祈年门相对，隔着长长的丹陛桥。成贞门西侧，有两个座椅，正对着成贞门一角，去年元月20日的下午，我坐在那里画成贞门。那天，除了工人在挂红灯笼，搭建春节的广告牌，天坛里人不多。一位清洁工提着扫帚，走到我身边，好奇地看我画画，还特别称赞了我几句，我便投桃报李和他闲聊，问他是哪里人，过年休息几天吗？他告诉我是山西人，说过年是最忙乎的时候，等过完年，再请假回家。
这天回家，晚上电视里看到钟南山，说武汉的疫情出现了人传人，真是没有想到，这个春节过得紧张。疫情渐渐平息，生活恢复正常，开春的时候，又去天坛，过成贞门，我想起了这位清洁工，不知道他现在情况怎么样，回没回老家……
只有成贞门依旧，北面的祈年殿依旧，南面的皇穹宇和圜丘依旧，却已经是人生有代谢，往来成古今。
（刊于2021年1月14日解放日朝花周刊）