草堂读诗｜故事：查尔斯•西密克《恐惧》

✦

恐惧

恐惧由一个人传给另一个，

不知不觉，

仿佛一片叶子将它的颤动

传给另一片。

突然整棵树在颤抖，

并没有风的迹象。

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的诗歌《恐惧》，来自查尔斯·西密克，翻译是舒丹丹。查尔斯·西密克 是20世纪后半叶以来美国最优秀的诗人之一，曾先后获得过普利策诗歌奖、惠特曼诗歌奖、斯蒂文斯奖，并担任过美国第十五任桂冠诗人。

西密克虽然是美国诗人，但“他心灵的根，仍深深扎在他的东欧故国——前南斯拉夫。那种渗入血液的对于恐惧、离散和荒诞的敏感，使他的作品获得了迥异于当今美国诗人的悲剧性力量。” 今天我们一起来听听他的故事。

查尔斯·西密克，1938年5月9号生于前南斯拉夫塞尔维亚的贝尔格莱德，他幼年的时候正好是二战时期，当时为躲避大轰炸，西密克一家多次被迫疏散转移，在难民潮中疲于奔命。对于这一点，他后来不无幽默地说：“我的旅行代理人是希特勒和斯大林。”

二战后，动荡的社会局面、持续的暴力和绝望的氛围，迫使西密克的父亲离开了南斯拉夫前往意大利，后来辗转去了美国。西密克的母亲多次试图追随丈夫前往，却屡屡被当局驳回申请。在西密克15岁的时候，他的母亲终于设法得到机会，安排一家子去法国巴黎旅行，几经辗转，一年后的1954年，他们离开了欧洲大陆，远渡重洋移居美国芝加哥，一家子才终于重聚。

早在芝加哥上高中时，西密克便开始对诗歌产生浓厚兴趣，并严肃写作——尽管他承认当时写诗歌的原因之一是为了追求女孩子，但他在想象和语言上的处理都十分认真。后来，他进入纽约大学学习，于1966年毕业，并获得学士学位。

1959年西密克21岁的时候，他开始在杂志上发表诗作。1967年，他的第一部诗集《草说什么》正式出版。在很短的时间里，西密克不仅推出了大量原创诗作，还翻译了许多前南斯拉夫诗人的作品，逐渐崭露头角，由此开始引起评论界注意，经过多年的努力，他最终以实力在美国诗坛上确立了自己的地位。

因为出生并成长于纳粹阴影中的贝尔格莱德，在经历战乱和目睹种种恐惧之后，移民美国，并再次领受了底层生活的诸多艰辛。正是这样一段成长过程，使得西密克在诗中对战争、政治、创伤记忆和底层经验等等进行了持续的、近于偏执性的书写，无边的苦难景象“魇”住了诗人，而诗歌则是在噩梦中挣扎、保持清醒的唯一抵抗方式。

西密克是一个清醒的梦游者和深度的失眠者，他常常让自己置身于在旁人看来有些不合情理的超现实场景中，在自己的“梦幻帝国”中从平静走向极端，走向似有似无的境界。他喜欢在深夜或凌晨散步，把自己所见所感都记录下来：深夜的肉铺、在旅馆房间中的失眠、凌晨从大街上来的嗓音……这样的心灵记录，在静谧中蕴藏着某条线索，沿着它，读者可以追踪无限的诗意。他也用一种特别的声音让读者在历史记忆中获得时代般的回响。

你时刻挂念

涓子，成都广播电视台新闻广播文学音乐节目资深主播，文学高编，大学客座教授。编播多部广播短剧、文学专题获国家及省市大小奖，发表多篇文学作品于国家及省市级文学刊物；改编世界名著《安徒生童话》多篇由成都音像出版社有声读物系列出版。为广播电视台专题及广告短片多件配音，为央视电影频道译制片多部配音。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。查尔斯·西密克的诗歌《恐惧》，以及诗人的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。