天下文章—— 老井头儿

作者简介——高瑞，1989年毕业于内蒙古民族大学历史系，现工作于赤峰红旗中学，高级教师。

             老井头儿

         小时的记忆中，有这样一位老者，记得人们都叫他老井头。他一个人孤独地住在生产队的两间屋子里，成为生产队的五保户。他的工作就是每年的夏秋时节，到小队的菜园子里，帮着园头卖菜记账。

        老人的身世一直是个谜。他有当兵的历史，他自己说当过八路军，而村子里的人大都说他当过国民党兵，后来成为共产党队伍的俘虏。村里有一年轻人，漫画画得有模有样。一次，趁老人不在屋，用灶子里烧过的木炭，在老人屋里的墙壁上，画了一幅画，样子很滑稽可笑：一个国民党兵，肩上扛着长枪，大腹便便，刺刀上挂着一只小鸡。旁边写着：吃鸡大王井文秀！老人看后，站在小队的院子里，大骂了一通。

       在我的记忆中，老人很和善。穿着上也很讲究。六十多岁的年龄，穿着一身深色的中山装，戴着一副老花镜，走路经常背着手，步履安详，不慌不忙。我每次见到他，都喊他大爷爷，所以，老人家对我还不错。有一次，我在生产队院子里玩，他把我叫到屋里，给了我一块棒子面干粮。不同的是，这块干粮用油煎过，吃起来很香。妈妈也曾让我给他送过吃的，老人很高兴，每次见到我总是和善的一笑，或者招呼我的乳名，很热情。

        老人家有一手绝活，就是打算盘。我见过一个场面，生产队算账，会计拿着账本报数字，速度很快，老人家打算盘左右开弓，手指在算盘上飞舞着，算盘子儿在他的手下有节奏地跳动着，最后，两只手打出的数字准确无误。听村里人讲，老井头儿的算盘技艺无人能及，所以，每逢小队年终给社员开支的时候，都要把他找去。平日里，他的腋下经常夹着个算盘子，成为有名的神算子。

       老人的最终归宿也是个谜。更多的说法，说他成过家，有个儿子，去找儿子养老了。也仅仅是传言而已，不得而知。总之，这位生产队里的五保户——老井头儿，也是村子里的一个人物，盘踞在我记忆中。