唐诗闲读：“大漠沙如雪，燕山月似钩”

在中国文化里，马，是个重要的文化符号，在古代，马既是交通工具，又是战争资源，比如花木兰替父从军，其他事不做，就先得“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，要去打仗了，先得备马；《淮南鸿烈》里载有“塞翁失马”的故事，《史记》里有“指鹿为马”的记载；李白请人喝酒没钱，第一件想起的就是拿马换（《将进酒》），秦琼潦倒客栈，要筹钱活下去，也是把黄膘马都卖掉了（《兴唐传》），那是他们最重要的财产，韩愈写《马说》借马说人，是他挺重要的文章，徐悲鸿的画里，最著名的就是马，《射雕英雄传》里，郭靖真正打动黄蓉的是那匹“汗血宝马”，郭靖想都不想就送给了她……

（秦琼卖马的连环画）

中国也是世界马种的发源地和养马最早的国家之一，我学篆刻时学汉字史，中国马的形象最早见于甲骨文，再出现于青铜器上（金文），古籍上说：“自轩辕以来，服牛乘马。”唐诗里提到马的诗也不少，中唐跟韩愈同时代的李贺写过一组《马诗》，一组二十三首，这是一组好诗，每一首都值得一读，我们今天来看它的第五首，全诗如下：

（篆刻大字典里的马）

大漠沙如雪，燕山雪似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

李贺没有骑战马上沙场的经历，所以，他向往沙场生活，当然，这里面还埋藏着他报国的梦想，他身体不好，他经常接触的坐骑是驴，马是存在于他梦想里的事物。他借由马，借由这组《马诗》，说了很多他不敢直接说，或者没法说的话，都借着《马诗》说了出来。

（大漠沙如雪）

“大漠沙如雪，燕山月似钩”，燕山：在河北省。有一说为燕然山，就是现在的杭爱山，在蒙古人民共和国西部。这两句是经典的边疆战争场面，连绵不断的燕山山岭之上，一弯明月当头朗照；月光之下，无边的沙漠就像铺了一层白皑皑的雪。这样的战争场面，放在一般的军士眼里，就是悲凉、悲壮、肃杀，就是铁血，就是死亡，但对于战场有梦想的李贺，却有着异乎寻常的吸引力，他贪了个叫“晋肃”的父亲，于是无法参加“进士”科考试，身体又太弱，无法上疆场从军。长期报国无门的李贺心心念念地想着，就算去沙场当一个普通的士兵，他也是心向往之的。在李贺心里，沙场才是男儿应当去的地方，只有那里，才是英雄的用武之地。诗中所说的“钩”本是弯刀，前章说过“吴钩”是近战兵器，是壮士、刺客的装备，把月亮比钩，当然也由此含有奋斗的意思，当然，月亮的形象也的确似“钩”。

（燕山月似钩）

“何当金络脑，快走踏清秋”，金络脑：就是金络头，用黄金装饰的马笼头（马笼头一般不会用金制，但这并不奇怪，诗人们在谈到所有的金属制品时，多都会以“金”来形容）。前两句完全写景，这两句才回到写马，但诗人并没有把笔力用到描写马的雄壮威猛，而是借马抒情：什么时候才能披上金制的鞍具，在秋高气爽的沙场之上纵横驰骋。李贺是真的盼望自己能为国争战沙场啊，所以他说“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（《南园》），这跟当时的国家情景与个人遭遇是紧密相关的：

（徐悲鸿的《马》局部）

国家情势是国土被异族占领（李贺在世期间“今法令所不能制者，河南北五十馀州，犬戎腥膻，近接泾陇，烽火屡惊。加之水旱时作，仓廪空虚……”），朝局是藩镇割据（河北等地）；个人遭遇是不能科考，身多疾病。对于马来说，“金络脑”当然是有了限制，失了自由，但同时也得到了效力的机会，对于李贺来说，能够像马一样被“金络脑”，是他求之不得的。

（李贺马诗书法）

中国诗歌从《诗经》就开始，“赋、比、兴”事实上就成了中国最古老的诗论了，叶嘉莹先生在《古诗词课》里对赋比兴的解释是：“赋”有铺陈之意，是把所欲写的事物加以直接叙述的一种表达方法；“比”有拟喻之意，是把所欲叙写之事物借比为另一事物加以叙述的一种表达方法；“兴”有感发兴起之意，是因某一事物之触发而引出所欲写之事物的一种表达方法。那么，李贺的这首小诗，前半写景，是直“赋”其事，而以沙喻雪，以钩比月，显然又是“比”，而快马踏清秋的爽快，显然又有“兴”的意味。一首诗二十个字，比中见兴、兴中有比，所以这首诗的表现力是出色的，而诗意里表达出的诗人情感也是充分的。