关于文艺：我是伪文艺中年
（北京大学未名湖畔的一株小草）
这些文章写了一段时间了，近来竟发现有人在网上转来转去，并署上了不相干的名字，于是，觉得有必要再标上原创发一次，以对得起自己的挖心掏肺。篆刻类的文字还会长期更新，当不更新篆刻类时，就附加更新一篇相关的杂项文章，这是其中一类。
引子
关于文艺这个大题目，想说的话很多，暂时也列不出什么提纲，但确也觉得有很多话非说不可，如摄影家严明说的话一样，因为自己手中有这样的媒体（当然，自媒体时代人人手中都有媒体），觉得“这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意于告诉别人我走过了多少路。倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。”（严明《我爱这哭不出来的浪漫》广西师范大学出版社版）已经觉得再不整理对不起自己，或者说，再不把这些话整理出来也对不起想对文艺有点想法的男女老少。
于是，纵笔所至，到哪儿是哪儿吧。“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河……”其实就是想吐一吐“时不我予的哀愁。”（以上两句出自李宗盛《山丘》）。
关于文艺，涉及的类别很多，诸如音乐、绘画、舞蹈、文学、建筑、书法、篆刻、摄影、雕塑之类的都在这个范畴之内，而每个类别之下又各自细分出N多的分支如音乐下的中古典乐与流行乐；如绘画中的中国画与西洋画；如舞蹈中的现代舞与古典舞；如文学中的诗歌与散文；如建筑中的中式建筑与西式建筑；如书法中的楷书与草书；如篆刻中的阴刻与阳刻；如摄影中的胶片摄与数码摄，如雕塑中的各种材质类别……
要想把这些东西理个清楚透彻，那不是人力可为的事情，好在有各种图书在，真想把某种文艺手段研究到极致，钻书去看吧，实在不行，还有百度。
可是又非说不可，估且从熟悉地说开去……
上高中时，在书店里偶尔翻到一套《中国文学史纲》（年代稍远了，记不得谁的版本了），把中国文学从先秦一直讲到明清，那真是清楚明白地勾画出了一个中国的文学史，当时语文老师发现我上课时不听讲，私下在读这样的书时，跟我说，这样的书要等到上大学时读。我深不以为然，为嘛读书要等到那个时候，后来才知道，原来这书竟然是大学的教材。
中国文学自成脉络，从神话传说到“诗三百”，如果还不算个人创作的经典，后来的楚辞、唐诗、宋词、元曲、明清的小说，无一不构筑起自己独秀的山峰。如果深深去体味从远古到近代的各种文学作品，你一定会深深迷恋这无法言说的情境。
有一个暑假，恰好有个同学（名字不写了，现在好像去了西藏了）的爸爸在书店供职，我得以把琼瑶阿姨的书（46册）一气读完，书中的故事早已不记得哪本书是哪本书的了，却发现书名便很不错，诸如《在水一方》《几度夕阳红》《庭院深深》等，仔细考量，都来自中国的古典文学，北京大学教授孔庆东说他有一个东北大汉阿长的同学迷恋琼瑶小说，并以小说名字结合写了首小诗，一经读过，至今不忘：
“匆匆太匆匆，几度夕阳红，心有千千结，窗外翦翦风”。
后来这些书都一概莫外的被我囫囵吞枣地吃下去，幸好没有消化不良，学写一笔哼哟哎哟的琼瑶体，现在想想，有些后怕。那些书，看一本两本尚可，读多了会有“负”作用。回头想念这些过往，她的书与后来三毛的书构成了当时我的中国文学史以外的主要读物。三毛的书则更灵性一些，读来更接近灵魂，现在想来，琼瑶嫁了富豪平鑫涛，三毛嫁了荷西，都是命中注定，性格里不可更改的前生劫数。
对于文学的爱好很有可能一发不可收拾，还得益于当时（上世纪80年代）的文化氛围是连写简历都要写上“爱好文学”这样的字眼的，你如果不爱好文学，你简直站在人群里都会有人掀出你“皮大衣下藏着的小”来的。我便在那种“爱好文学”的大潮里随波翻涌着的一点小浪花。
还未上大学，我已经把唐诗与宋词的话本囫囵吞枣不求甚解似是而非读了个遍，《诗经》里的的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，就满喜欢，并想起琼瑶，也想起林家庆的曲子；“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”读来就发上一阵呆；甚或《离骚》中的句子也常挂在嘴边，偶尔口头暗诵：“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”……
后来发现人的精力是有限的，勉强读了大学后，发现那些后来被列为教材的书，竟然在我高中时就读完了，好不丧气，别人在哪里因为各种作品大享精神盛宴之时，我却只能在旁边呆着不断反刍，心里颇不是滋味。
好在有书店，跑过去就拿了一套《莎士比亚全集》，十一卷，好家伙，这一下子，对戏剧开刀了。
有好大一段时间，朱生豪先生（翻译者）就陪在我的左右，真个把那套书读完，对后一卷的《十四行诗》还且不理解着呢，就又发现了中国的《鲁迅全集》，沉沉读去，做笔记，做卡片……，紧接着国外的《悲惨世界》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《静静地顿河》、《巴黎圣母院》、《茶花女》、《双城记》、《雾都孤儿》、《远大前程》……现在要列出个书单，一楼一本书，估计列出个100楼以上的高楼是不成问题的，于是，暴读，站在书店读，钻进被窝读，走在路上读，蹲在厕所读，边吃边读，边睡边读（是的，一睡醒就读）……半个学期过去，再回到学校时，同学们都已经说我眼睛里放不下老师，同学更不在话下，一个劲的“瞎傲”（言下之意，肚子里并没有真货，而我，即便到现在，肚子里也没有“货”，很对得起他们的称号）。我不跟他们话究竟，我一门心思还读我能读的书呢。
现在回头思量，这大学的课程开得有问题，为啥我读完了一两年了，他的课程才开出来。
其实文学这件事，值得说的还没有开始，以上这些估且就是证明自己是一个文学爱好者，尽管“伪”得很！且人到了中年，于是就是伪文艺中年。
先自报家门吧。
其实这样的节奏有点慢，篇幅也有点小，但每天还有其他事要做，就还按原来的节奏发文，一天一篇。
公众号：三个小布丁 个人微信号：sangexiaobuding