巴列霍散摘（巴列霍诗选）书评

相比大名鼎鼎的聂鲁达与博尔赫斯，国人并不很认识南美另一重量级诗人，秘鲁的巴列霍（Cesar Vallejo），因此我才觉得有必要稍微对他个人和诗歌作个简短的介绍。其人生于1892年，秘鲁以北一小镇，大学中途辍学，后赚钱继续学业，在国内坐过牢，1923年前往巴黎，从此与祖国大洋相隔，1929年结婚，曾两次造访苏联，1938年4月15日，受难节那天逝世。著有作品《黑色骑手》，《特里耳塞》，《人类的诗篇》等，作品中有强烈的人文关怀与超现实主义特色，诗歌有着震撼人心的威力。

抽丝剥茧型：
《蜘蛛》，纯粹的写实场景：一只肥胖的蜘蛛肚皮被石头划伤，巨大的肚皮牵连着它的头，想走走不了，即使它用数不清的脚使出了浑身力气。诗人最后发出感慨，“而我一直在想着他的眼睛/和它那众多，众多的脚……”，（P15-16）巴列霍在想什么，可供解释的有很多，我试在此狗尾续貂，你长眼睛也长腿了，怎么就偏偏往牛角尖里钻？你眼睛干嘛不回头看看，大路朝天，不一定只有华丽转身才能给人留下美丽倩影，带着伤痕转身若能“苟全”性命，未必就是孬种，“卷土重来未可知"；执着与妥协有时候是互为死敌的，盲目的执着尤其如此，你执着了，便变蜘蛛了，死得翘翘的，且还可能为后人留下笑柄，等等。

振聋发聩型：
《九只怪兽》中有一小段，是这样的：
因为，由于
痛苦，有些人
出生，另一些成长，另一些死去，
还有一些生了而不死，另一些
未生而死，还有一些
不生不死（最多）（P152）

这一小节我初看就觉得有点像臧克家的”有些人活着，已经死了“的味道，但稍微再看，此段里内涵又更深一层。不生不死的人就是活死人，这种不死不活最让人难受，数量也最为庞大，可怕吗？不可怕，因为你我都是不死不活，将死将活，又死又活的人。再比如，

但是在这快乐
结束之前，那就先拦住它在失去它吧，
给它量一下腰身，要是它超过你的姿态；
那就超过它，
看它伸开手脚躺在你的尺寸里是否合适。（P113）

这里的意像说得很活泼俏皮，即给快乐量腰身。何其芳曾感时花溅泪地问，欢乐是什么颜色？（像白鸽的羽翅?鹦鹉的红嘴?……）不无为赋新词强说愁的青春悸动。要给快乐做身衣裳，却是要将它穿在身上，前面还很平和，后面突然来了个粉饰，原来所谓的快乐不过是件衣服，量体裁衣也并非为了把它打扮得花枝招展，而是看看什么样的快乐适合你，更隐含有，衣服一脱，露出的只有悲伤肉身，所谓以悲伤为风骨，无快也乐呵。有必要强调一下，不要以为悲伤痛苦多了，生命就惨兮兮了，正如诗人所言，”我愿永远喜欢活着，哪怕趴在地上“。（P102）

朴实无华型：
巴列霍的家庭主题诗歌很多都是如此，因为简单，朴实，不做分析，但千万别以为简单就味同嚼蜡，相反，回味隽永的多是简单明白型：全文摘抄诗人以孩子口吻写的一首诗。

大人什么时候会回来？

大人什么时候
会回来？
盲眼的圣地亚哥已经敲了六下，
天已经黑了。

妈妈说她不会去太久。

阿古迪塔、纳蒂瓦、米格尔，
小心别去那边，那里
弯身的苦灵魂们弹拨着它们的回忆，
现在才刚刚经过，
去静悄悄的仓库，那里
鸡还没有安顿下来，
他们都被吓坏了。
我们最好留在这儿
妈妈说她不会去太久。

我们也不要担心。让我们继续看
那些船——我的最漂亮！——
我们玩它们，快乐了一整天，
我们自己也不像平时那样打架：
它们停在水坑，装好了
明天要玩的糖果。

让我们就这样等着，乖乖地，
别无选择地，等大人回家，道歉，
他们总是先走
把我们小孩们留在屋里——
好像我们不会也走掉！

阿古迪塔、纳蒂瓦、米格尔？
我在叫，我在黑暗中伸手到处摸你们。
别把我独个儿留在这儿
独个儿关在这儿。（P53）

荒诞神秘型：
也即超现实主义，看着不可思议，好像毕加索的图画。想想却一切皆有可能，隐喻的深层含义也就通过荒诞来表现。毕加索说，生活本来就很混乱，我为什么要把它描摹得那么有秩序感。诗人巴列霍说的异曲同工：

他们在他死后搜他，吃惊地发现
他身体内有一具身体，大得足以
容纳世界的灵魂
口袋里有一支死汤匙。（P184）

我们都流汗，在我们肚脐的重负下，
那个死人也因悲伤而流汗，
而一本书，我充满感情看到，
一本书，一本书从后面抽出芽来
猛地长到尸体上面。（p187)

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩
把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，
把鸟儿捣碎成一个个小蛋（P145）

一张用钉子钉牢在活生生的头上的僵硬的脸。这张脸竟是头颅的背面，头颅的头颅。（P94）

里面的例子太多，不一一列举。同时有必要强调，我一直反对将文学打上”主义“标签，所有这些可能都是学者专家为了研究方便，而给予的称谓。巴列霍的诗也远非我所列举的这么几小类，而是相互融合，一如所有”主义“。我只是禁不住遇到后的喜悦，管中窥豹一番罢了。