随笔||垃圾桶里的喜与忧

垃圾桶里的喜与忧

无之||北京

百度百科对垃圾的定义是：“失去使用价值，无法利用的废弃物品。”

既已失去价值无法利用，天经地义一个字：“扔！”

何来什么喜与忧？

曾听过这样一则笑话，说一个美丽的少妇下楼扔垃圾，走到垃圾桶前突感不适昏倒在地。捡垃圾的大叔来收货，发现了少妇。他一个箭步上前，抱起少妇便向垃圾车走去，一边走，一边惜叹：“唉，这些城里人啊，这么年轻、漂亮的媳妇也扔了!”

笑话的夸张自不必说，可它讽刺的现象，揭示的道理，却能让人们在一笑过后产生强烈的共鸣。改革开放四十多年来，随着生活水平日新月异，垃圾之于中国人，其“概念”不断延展，“品种”不断增多，“档次”不断升高。中国人“扔”得越来越果断，越来越迅速，越来越阔气，越来越触目惊心。

今晨下楼散步，顺便将家里的垃圾扔到指定地点。小区一隅那一排垃圾桶又满得盖不住了，大包小袋的垃圾散落得满地都是。

可回收桶一旁，两只张着口的袋子吸住了我的目光。

一只袋子里装着几双皮鞋，有男式三接头和女式船型高跟。俯身细看，这几双鞋虽崭新无损，但都是老款硬底硬皮，根本伺候不了国人越来越娇贵的双脚，只能自甘“堕落”，接受成为垃圾的命运。

我的眼睛紧紧盯着那双男式三接头皮鞋，眼前浮现出三十年多年前大学宿舍里的一幅场景。

那是一个周日的下午，我正捧书举足躺在床上，上街购物的邻床同学兴甚而归，高声唤我起来看看他买的皮鞋。

这位同学来自农村，父亲早逝，母亲无业，靠给人家洗涮缝补衣裳，含辛茹苦地把五个孩子拉扯成人。尽管这几年家境不断改善，同学仍保持着俭朴的生活习惯，很少花钱给自己买东西。

那是一双当时流行的三接头皮鞋，硬底硬皮，走起来噔噔作响，用现在的话说，很是拉风！同学们几乎人手一双。

老同学三两下就把鞋穿上，在屋里来回踱步，一边大声问我“怎么样？”一边低头紧紧盯着脚上的皮鞋，眼睛灼灼闪光，笑容欲止不能，幸福之情难以抑制。

我虽是工人家庭出身，却也从来不把一双皮鞋当作什么奢侈品，对同学如此兴奋一时难以理解。

同学似乎看出了我的心思，坦然地解释说：“不瞒你说，这是我平生第一次穿皮鞋！”

“啊？！”我失声叫了出来。

一晃三十多年过去了，每当我看到三接头皮鞋，就会想起老同学平生第一次穿上皮鞋，幸福地在宿舍里来回踱步的情景。看着垃圾堆里的那双三接头皮鞋，我的心中一阵感慨，又一阵茫然。还好，老同学不在场。

看看回收桶旁的另一只袋子，里面是一堆老款手机，全都是当年风靡一时、价格不菲的“历史机型”，有摩托罗拉掌中宝、三星408翻盖手机、索爱P910、诺基亚E72、三星双卡双待、苹果P4S，等等。

我的双眼紧盯着摩托罗拉掌中宝，那曾是我的最爱，当时真是太喜欢它的外形了，看着别人接打电话时玩耍得翻盖“啪，啪”作响的样子，心里真叫羡慕嫉妒恨啊！这款手机当时售价5000多元，而我囊中羞涩，只能把它当作一个遥远，跂趾而望。如今，这个曾经让我仰视的奢侈品，变成了需要俯视才能发现的垃圾。

回家的路上，弟弟打来电话，说正收拾父母在家乡的老屋，问怎么处理那套先锋立式音响，我“大方”地说：“你们留下用吧！”

电话那头一阵默然，似乎很是为难。

“要么送人吧！”我善解人意地说。

“现在谁还用这种音响啊？！”弟弟犹豫片刻说。

“那就卖给收破烂的吧！”

“问过了，没人要！”

没人要？那可是日本原装啊！一个主机柜加两个大号落地音箱，摆在客厅好不气派！当年花费了6000多块而且只有在出国人员服务部才能买得到的高档音响，如今竟也变成了垃圾。

唉，既已变成垃圾，就让它接受那一个字的命运吧：“扔！”

想起改革开放初期，家族一位长辈被选定公派留学，出国预备期间，急需一部收录机辅助强化外语，却手头拮据无力购买。亲戚们你十块、我二十，凑了一百多块钱，帮他买了一个如今年轻人不知为何物的砖块式收录机。他如视珍宝，一直用了许多年。

买个百八十块钱的收录机都需要全家人凑钱的那个年代早已从“富起来”的中国人的记忆中逝去了，取而代之的，是6000多块钱买来的日本原装音响变成垃圾的现实。

等候电梯时，恰遇邻居一家乔迁。正要恭贺，邻居却抢先抱怨起来。因新居置办了全新家具，他决定将当年花费十几万块钱买下的全套家具送人，问遍了朋友亲戚，无一人问津，只好“求助”搬家公司的工头，好说歹说，对方才“大度”地答应出100块钱收走。邻居一气之下，决定把全套家具都送给新居的装修工人。没想到，包工头看来看去，只选中了一张单人床。其余的家具，包工头答应帮忙“扔”到市政部门允许“扔”的地方。邻居长舒一口气，如释重负。

“单人床？！”我的记忆一下子被这三个字唤醒了，瞬间想起与弟弟挤睡了3年的那张单人床。那个时期，我们一家四口住在只有里外两间的平房，父母住在狭小的里屋，我和弟弟睡在稍大一些的外屋“客厅”一张单人床上。当时我和弟弟已是上了高中和初中的“大小伙子”，一张单人床怎能容下。于是父亲用合页在床的外沿加装了一条木板，白天垂下，用床单遮住，晚上用两个木凳支起，便是一张加宽的单人床。那几年的每一个晚上，我和弟弟都在心中憧憬着，憧憬着有一天我们能拥有一张属于自己的床。

邻居曾是改革开放初期的公派留学生，他感慨万千地回忆说，留学那些年，他们时常在垃圾桶前捡回洋人“扔”的、完好堪用的冰箱、沙发等家具电器，或周末到跳蚤市场购买“物美价廉”的旧货。许多人将这些“洋货”不远万里运寄国内，要么自己家用，要么送给亲朋，令时人艳羡不已。

曾日月之几何，今天的中国已是睥睨世界的第二大经济体了，中国人也有了“扔”的资本，且“扔”的水平正大幅超越洋人。

有人戏说，要想了解一个人到底有多么富有，不能看他在用什么，而要看他在扔什么。我们中国人真的已经富有到可以与他人比一比扔什么的程度了吗？！

每天看到那一排排满得溢出来的垃圾桶，我都会不由得想，当一个人、一个家庭不再需要为一双皮鞋、一部手机、一架音响、一套家具而纠结、作难，因而开始鄙视那一双皮鞋、一部手机、一架音响、一套家具的时候，对于我们这个社会而言，到底是喜还是忧呢？

想了想，这个问题不必回答了，因为，那一排排垃圾桶已经给出了最真实、准确的答案。

插图/网络

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉