「死又不能死，活又活不好」余秀华到底冒犯了谁？

今天的老剧新看，有些特别。

特别之处不仅在于，它可能是我们安利过的最冷门的经典。
再者，是它被“新看”的契机。
最近，号称“键盘侠克星”的诗人余秀华再次出现在媒体镜头前，被爆出患中度抑郁。
这次，她没了往日的生猛，常常话说到一半开始失神：
“死又不能死，活又活不好。”
只有床上那本《中阴闻教得度》经书，还能证明她想活下去。
提起诗人余秀华，“脑瘫”和“农村”的身份标签远远大过“诗人”。
说话摇摇晃晃，口齿不清。
张口闭口都是“穿越大半个中国去睡你”，“我是荡妇又怎样？”的惊人言论。
在微博上自称“姑奶奶”，写“小黄诗”表白李健。
追着网络蛆虫大战三百回合：
“不骂你，你都不知道我的文字功底多深厚。”
头顶天赋的才华，随便捡起稗草、兔子和阳光，出口就能成诗。
当极度的浪漫主义误入迟钝的肉体。
有人开始好奇：她到底有怎样的故事？
《摇摇晃晃的人间》
Still Tomorrow
诗人余秀华的故事被拍成纪录片后，获得第二十九届阿姆斯特丹国际纪录片节评审团大奖。
在她的诗歌研讨会上，专家说她是中国的艾米莉·狄金森。
余秀华挺直身子反驳：
“迪金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”
那是屏幕前的观众第一次，真正认识余秀华。
01.
1976年出生于湖北横店村的余秀华，因出生时倒产缺氧落下“脑瘫”。
尽管只是小脑运动神经的疾病，但大部分人会以为她智力有缺陷、甚至害怕她。
生活的无力感打从娘胎里就没断过：“我到现在都没有完全接受我自己。”
对于余秀华，人们知道的是：
2015年她的诗歌《穿越大半个中国去睡你》被转发100多万次，火速走红网络。
而人们不知道的是：
2015年之前，余秀华每天只琢磨一件事：
我如何巧妙地让老公死去。
“这个婚姻就是（他妈的）扯淡！”
说这话的时候，余秀华正“威胁”丈夫接受15万协议离婚。
15万，是她写诗的全部稿费。
而电话的另一头，丈夫老尹正在和工友们讨论女人：“女人就是猪，全靠你会哄”。
老尹也跟着笑起来，嘲她“歪嘴”。
任何一个女性经历以上事件，她的婚姻一定是个悲剧。
这也是为什么在不到一个半小时的影片中，导演耗费最大的篇幅仅仅记录了一件事：
余秀华要和丈夫离婚。
“我老公看见我写诗他就觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦。”
互不相交，是这对夫妻的日常。
19岁那年，余秀华被母亲安排跟大自己十几岁的男人老尹结婚，原因只是：他身体好。
“他从来不接你，也从来不扶。相反，如果你摔跤，回来他会笑话你。”
她也永远忘不了在新婚燕尔时，喝多了的丈夫在雨中跑着，而她在后面追。
期间她跌倒过两次，却换来了丈夫无情的嘲讽：“跑啊，你怎么不跑了？”
那一刻她宁愿自己摔坏脑子，从此不会觉得痛。
在余秀华这里，“勇敢”是一个高级词汇。
 
那些被命运遮蔽的部分，她选择打碎。
 02.
首先，她打碎婚姻。
对离婚这件事，余秀华近乎拼命。
结婚20年，每年丈夫回家她都抓住机会提出离婚，情急时全然不顾形象破口大骂。
踹门这段，被观众称为“全片最爽的一幕”。
民政局的人觉得她疯了：一个残疾女人离婚简直不可思议！
连丈夫的工友也在背后吐槽：
“你之前是什么人，我跟你结婚。作为残疾人，我同情你。”
有人认定她命似“蜉蝣”，必然会乖乖接受那些无耻的同情：
“脑瘫患者提出离婚，这本身就是一种背叛。”
那么余秀华，背叛了什么？
背叛了她作为一个天生缺陷的女人胆敢一纸休夫？
还是背叛了正视苦难之后竖起坚不可摧的道义？
她背叛的不是这个男人，只是他们根深蒂固的观念。
 03.
其次，她打碎“爱情”。
对于爱情，余秀华的命理混着明显的“血污”。
2015年，她被邀请做客《锵锵三人行》，朗读了那首《我爱你》。
读完后连名嘴窦文涛也忍不住拍手感慨：读起来呜呜咽咽，像在哭，又像在申诉……
（视频时长1:54min）
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天
不得不说，余秀华真是个好诗人。
曾经有人估算余秀华在她的诗歌中总计提到140多次的“爱”，主持人董卿好奇：
“你为什么如此执着于爱情？”
站在央视的舞台上，余秀华也直言不讳：
“缺什么补什么。”
先天的身体缺陷为爱情加上了苦难的注脚。
“爱情”是余秀华最奢侈的标签吗?
在接受香港大学的访谈时，主持人杨锦麟“一语道破”：
“也许很多东西余秀华这一生都不一定追求得到。”
很明显，杨锦麟说的是离她很远的“爱情”。
话音还没落，余秀华立马拿起话筒反驳：你不能这么说。
可最后却话锋一转，神色暗淡：“我一直都挺失败的”。
很明显，她说的也是“爱情”。
她可以无数次挣扎在“生死”边缘，也可以昂头大骂：
你凭什么就断定老娘得不到爱情？
生活将她打入弱者的行列，她却反常地向生活宣战：
接受“冒犯”，同时保持“不甘心”。
谈及爱情，她总是带着某种快意和幽默感：
“身体之爱很容易，爱太麻烦”。
太麻烦的东西，索性舍弃，或者写进诗里。
即便是斩断任何身体上的亲密，也要保存一个女性独立精神上的亲密。
 04.
最后，她打碎命运。
余秀华不喜欢被人强调“脑瘫”和“农民”，恰恰世人爱时时提醒。
所以在人民大学的朗诵会上她干脆放话：我只是土气粗俗的村妇。
整部纪录片中印象最深的，是导演用一条鱼说尽余秀华的半生轨迹。
渔网中不断挣扎的鱼；
陷进荷叶积水中的鱼；
丈夫为了捉小龙虾而意外入网的鱼：
“这条鱼它就该死啊。”
鱼和环境的关系，是新鲜的灵魂陷入半衰的肉体，是对爱情的渴望和形同虚设的婚姻。
余秀华有遗憾吗？
当然有，所以她索性对着命运嗟叹一声：
“我的灵魂住在这样的身体里，是不幸中的不幸！”
改变不了的是命运，能够改变的也是命运。
她始终坚定且清晰：努力活着，本来就是一种胜利。
05.
可在有些人眼里，“努力活着”的人，同样有罪。
曾经余秀华在节目中分享自己理想的下午：喝咖啡，聊聊天，看看书，打打炮。
就因为这番言论，余秀华被诗人食指指着鼻子大骂：
一个诗人，对人类的命运，对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；
从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？
你穿过大半个中国，怎么能仅仅为了去睡一个人呢？
 
你身为社会公知，把祖国的未来，民族的大义置于何处？
余秀华做错了吗？或许吧。
她错就错在，在底层却偏偏高昂着头；
错就错在，不该一面享受着诗人的身份，又一面放任文明的消逝。
食指扣的这顶“帽子”，角度刁钻，大义凛然。
以至于在之后的四天中，余秀华通过不同方式至少回应了六次。
言辞激烈，有委屈、有愤怒也有直接地谩骂。
最后认输：姑奶奶脑瘫，想不到啊！
这场轮番的反击，并不能消解集体围观的情绪，相反更甚。
一个诗人，不想伟大，可不可以？
埋头活着，可不可以？
还是要大声歌颂命运的馈赠，以命相抵才可以？
走红至今，射在余秀华身上的箭，比草船借箭那天都要多：
余秀华成为诗人本身就是一个笑话。
媒体试图找到最猎奇的语言来窥视她；
 
键盘侠手握“残疾”二字不放过她；
 
文化精英们举起民族性与大众性的石头击倒她：
聊到理想，你作为一个诗人怎么能说出“喝喝咖啡聊聊天看看书打打炮”这种低级趣味的话呢？
很可惜，余秀华让他们失望了。
她无法事事都高谈人类命运，直指民族兴亡。
她能做的，首先是，也仅仅是：努力活着。
12月31号的跨年夜，余秀华在微博留下三声“谢谢”：
感谢朋友，感谢祖国，也感谢李健……
对凉薄命运里的这道折痕，她半分骄纵也无：
“一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里，没有被酒精麻痹，没有被飘到半空的名誉的、侮辱的东西麻痹。”
诗歌和爱情在她的生命里充当那根摇摇晃晃的拐杖，
撑起她摇摇晃晃的身体，和堂堂正正的灵魂。
参考资料：
纪录片《摇摇晃晃的人间》
纪录片《一个人的横店村》
https://mp.weixin.qq.com/s/J3cmXIsDqaX_H4e-aNkjEw
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1956499

来源：艺非凡

赞 (0)

相关推荐