齐秦歌声中的80年代中后期

据说，真爱教育的人

都会爱刀哥

真爱刀哥的人

都会爱这个公众号

齐秦歌声中的80年代中后期

也许你已有过这样的感受和体验。

被工作的重负压迫得浑身疲倦时，走在拥挤、遥迢的回家路上，心灰意冷的感觉便会不失时机地盘桓心头；或者，当你所谓的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的慷慨与豪迈荡然无迹，当你长时间满腹心事地望着天花板，开始一支接一支地抽着闷烟——或许，你有过这样的时刻：你渴切地需要聆听和倾诉。或者说，你需要在聆听中倾诉。

齐秦，就可能再度出现在你的生命里。

虽然睽违已久，所有的记忆，都早已积满岁月的风尘，但那声音，依旧熟稔，而真诚：

昨天的太阳走了，我有一种被欺骗之后的感觉，今夜的心情是梦，你是我梦里不能了解的世界，我的伤悲……

——你便可能重被那沧桑、沙哑的嗓音，和低徊宛转的旋律震慑。音韵往复渐进，你的心也愈去愈远，远到暂离尘世和浮嚣，而只浸沉于那倾情的诉说中。像有一只温婉坚执的手，打开你紧闭的心扉，又丝丝缕缕地牵惹出那些伤怀的旧事。你或许会有重返峥嵘岁月之感。对生命更切实的体悟也便流云般掠过，继而在心底沉淀，升华。渐渐地，你会觉得脸上有东西痒痒地爬——原来，你早已愀然动容，潸然泪下。

随泪而下的，或许还有一种深刻切肤的感动，一腔沉郁挫顿的情怀，或者一次痛彻至心的幡然醒悟。

这就是齐秦，或许你已知道——孤独。忧郁。沧桑。滞重。而且落寞。

这就是齐秦。不亲切，不绵软，不柔甜，不快乐，自然不属于这嚣乱热烈的时代。但他那样切近我们的心灵，那样切合我们心底的柔软、敏锐和脆弱。

他的声音，乍听有些冷，硬，像一块执拗的磁。然而，接着便像有一幅精致细腻的绒，轻轻地、慢慢地擦拭着，拂抚着。那声音里的沉滞和亮丽，就一点点显露出来，也一点点凝重起来。让你由不住随那磁性，一同回向过去，忧郁伤感的过去——他的份量和光彩，就在那些似乎一成不变的伤怀旋律里。

他是深夜里落寞的呼吸。壮若雷鸣，或细如游丝。却一样正好对着我们的昔日，对着曾经急切和苦闷的80年代中后期。我因此听他毫不着意费力。从最初那盘翻录的《狼》开始，我就知道，他将是伴我一生的歌手。

那正是青春易伤的年龄，适合歌唱、爱情和孤独、放旷的年龄。他以“北方的狼”的形象径直进入我的生命，并升堂入室，成为我内心的王者和经典——这些年来，我记不清听了他多少歌，听了他多少次。现在，只要是他，只要他吐出几个音符，我就能遥想出他的面孔和心情。在这世界上，有许多声音倚着旋律，诉说他们的喜乐和得失。我最喜欢齐秦那骨子里的苍凉和落寞。

然后，他沉默了。也许，流行的都终将沉默。被PASS，被遗忘乃至遗弃。由万人传唱到无人应和，由轰轰烈烈到默默无闻。这是流行歌曲和歌手的规律。

我也只有沉默。像他一样。我甚至很不愿意与人提及。他和他的歌声，成了我内心的隐私和秘密。我将他小心地存放在生命的暗角里。

其间，也有人模仿过他。音色，音调，神态，都很近似，却没能传达出那种独特的韵味儿。他的意蕴和气息非他莫属，任谁也无法模拟——那是在生命的最深处、最暗处的喃喃自语。那是生命和灵魂的渴求和叹息。所以，只要有生命，有灵魂，他就永不会被我忘记——

不要对我说生命中无聊的事，不要对我说胜败是兵家常事……在命运的沙场上，胜利总不属于我，我只有低头前行，低头前行……

他是那种让你由不住要走到他歌声之外的歌手。他完全是用声音完成着一个个形象。不完美的、往外膨胀的、渴求改变而又仿佛是定了型的形象。不管他唱什么，《牵引》、《花祭》，或是《大约在冬季》，只要过门一开始，语言就会迅即被那声音淹没，被他歌声里贯串始终的苍凉和沧桑淹没——对于永远苍凉和沧桑的声音，你怎么可能只把他一听就了之？

因此，他会随时随地在我生命中重现。就像那段易伤易逝的青春岁月，不经意地就会与我不期而遇，与“原来的我”不期而遇。

再没有谁比他更适合用来怀旧和伤感了。特别是往事如烟似雾的某个夜晚。最好再有些微凉的雨滴，叩敲着窗棂和古旧的屋脊。苍凉就不必了。他有的是苍凉。就只是苍凉，便足够你扪胸抚膺，蓦然回首并愀然动容了。

也因此，当你因事与愿违而伤感英雄末路或美人迟暮时，不妨再去听听齐秦，听听生命中那怀永远的苍凉和沧桑。如果有泪，就让它潸然而下，正好洗涤你蒙尘已久的岁月，或滋润你日益渴燥的心灵。

而你，或许已经有过这种感受和体验了。

1999年11月  苦茶居

为庆祝“知行社”十周年

一刀专卖店

所有图书包邮特惠进行中……

页面底端的广告

你每点一次，我就开心一次