三十年后重来过，当时只道是寻常：《说岳全传》

很多书，当初读的时候是一种味道，时隔多年之后，重新再来读，又是一番味道。

有的时候是愈加深刻，愈加喜欢，有的时候就是颠覆性的变化了，比如这本《说岳全传》。

作为中国古代白话文章回体小说的代表作之一，清代作家钱彩，金丰的这部作品一直以来都享有极高的声誉，与同期的其他作品如《隋唐演义》，《杨家将演义》，《三侠五义》，《明英烈传》类似，都是基于历史事实进行改编，同时取材于民间流传的英雄事迹传说，糅合了杂剧，评书，歌谣等等创作形式，由后代综合编纂而成。

第一次读《说岳全传》，准确的说，听《说岳全传》，还真的是三十年前的事情了。每天中午放学后，伴随着午饭时间，最快乐的半个小时，不管是单田芳还是刘兰芳，都是我的菜。这是每天雷打不动的活动，不允许任何打扰，必须全神贯注的听完，生怕错过一言半语，最可恨的莫过于最后那句“欲知后事如何，且听下回分解”，与此同时，又满怀希望地开始了对于第二天的期待。

这是童年最美好的回忆之一，所以当三十年后，不知道出于什么原因，重新又读了一遍这本书，发现今时不同往日，处处皆有不同，心里的感觉还真是有点不一样。即然如此，那倒不如花点心思来琢磨琢磨，到底是哪里不一样。

当然这篇文章并不是今天才想写，当然也不是仅仅针对《说岳全传》。

千篇一律的脸谱化，大概是这一类作品最鲜明的特色了。比如每本书的主角必然是和伟光正，上知天文，下知地理，通常还是什么上界神仙童子下凡，其母受孕往往怀有异兆，不是金甲神人，天作地合，就是一道红光，穿堂而入。又比如每本书里面都有一个智多近乎妖，但似乎每次都要吃一亏才长一智的军师，有没有鹅毛扇是另外一回事。还有每本书里面必然有一个武艺不咋地，运气大过天的福将。专门负责插科打诨，逢凶化吉，承前启后，虽然上阵打仗不行，但是推动关键情节全靠它，只不说他有时候叫牛皋，有的时候叫程咬金，有的时候叫胡大海，还有的时候一分为二，一个唤作孟良一个唤作焦赞等等。

无处不在的神怪化，这个属于必不可少的加分项。除了上面提到的主角，不管是正面人物，还是反面人物，只要是主角出场之时必然有鬼神庇护，天地变色。正面人物的成长史简直就是一部不断成长的打怪史，动不动就掏出一堆法宝，时不时唤来各路神仙，像这部《说岳全传》，前半部分还好，虽然有神怪，但是基本属于打酱油的角色，我可以理解为作者你实在编不下去了，随便呼叫一路神仙来捧个场，过渡一下情节，到了后面二十回玩大了，简直就是漫天神佛齐相会，各路妖怪赶大集，那么与其这样，那我为什么不去看《封神演义》或者直接《西游记》呢？这是一个问题，因为读者已经完全忘记主角是谁，从哪里来，到哪里去，他到底要做什么，留下印象的只是各种飞天遁地，层出不穷的斗法。

如果说以上两点还属于文学艺术创作的范畴，无伤大雅之外，下面的恐怕就没有那么愉快了。

文学作品自然有主角，有配角，也有领盒饭的群众演员，还有那些一句台词都没有的路人甲乙丙丁。对于他们，没有描写可以，但是是不是可以少一点残忍，多一点对于普通老百姓生命的尊重？第一次有了这么强的感受，是在《水浒传》中看到黑旋风李逵为了赚美髯公朱仝上山，手撕了小衙内，那是一个天真活泼，乖巧可爱的小朋友。这样一种非常血腥的描写，其实对于推进情节，烘托人物并不是必不可少的。恰恰相反的是，原本只是憨傻鲁直的黑旋风，在读者眼里彻底变成了一个不可理喻的失心疯和杀人狂。或许，这本来就是作者的本意，只是原先我们并没有看出来罢了？这也不是没有可能。只是类似这样的描写在此类作品中并不是个案孤例，那些丫鬟，仆人，店小二，书童等人的生命真是比蝼蚁还要卑贱啊！

在这样一条漫长的鄙视链中，对于女性的漠视简直是无处不在。女性在小说中的作用无非就是负责貌美如花，偶尔兼顾武艺高强，饱读诗书，最终目的都是为了XXOO。万一机缘巧合遇到一个知寒知暖的如意郎君，那已经是上辈子烧香的福分了。有的是被捉进大营，半推半就了，有的是捉别人进了大营，同样半推半就了。还有的是不管之前有多少血海深仇，比如扈三娘，照样半推半就，就是不知道午夜梦回之时，同床的两个人是不是偶尔也会异梦？这些女性，不管是穆桂英，还是樊梨花，无一不是男权主义下的陪衬，而且还是半推半就之下。

除此以外，情节的单一和矛盾的简单化，在你读了足够多的作品之后，会发现这同样是一件让你感到非常不舒服的事情。不管三七二十一，倒头就拜，受哥哥义气感召，就此从了，这是一种。奸臣之所以要害人，那就是因为他是奸臣，没有别的理由，这是其二。当然皇帝永远是对的，偶尔喝醉酒，犯迷糊，昏聩了一下，还是会拨乱反正，主持正义的，这是其三。最可怕的是几乎所有的作品都是遵循类似的结构，所以看到后来，会有一种感觉，就是同一个故事，披着不同的外衣，在你面前不停地走来走去。

写到这里，又延伸出一个新的问题。我相信自己不是第一个对此感到不快的人，也不是第一个发现这里面好像有问题的人，那么为什么这么多年下来，广大人民群众还是那么喜欢它们呢？

文字优美，我想是一个很重要的因素。这些经过时间淬炼的作品，如果单就文字的角度而言，无疑是非常值得称道的。其中对于古代诗词的运用，对于白话文的运用，都是浑然天成，驾轻就熟的。这样的书，不管是读起来，还是听起来，都是很舒服的。

单单舒服还是不够的，无底线无选择的迎合观众是必须的。你喜欢“忠臣孝子人人敬，佞党奸贼留骂名”，好，我写给你！你喜欢三妻四妾，环肥燕瘦，好，我写给你！你喜欢神通广大，无所不能，好，我写给你！你喜欢大杀四方，草菅人命，好，我写给你！我的作品可以满足你所有的欲望，或者说是欲望中的恶趣味，那你怎么还会不喜欢我呢？

除此以外，简单化才是最根本的原因。拒绝任何有深度的思考，满足于一时的感官刺激，拒绝任何带有思辨意味的讨论，只接受要么同意要么反对的二元化立场，拒绝承认人性的复杂性和多样性，只喜欢非黑即白的极端化脸谱。简单，一定要简单！不要复杂，不要动脑，不要思考，这才是最好的。

再往下说？我不能说，不敢说，也不想说了。