读书要防止“买而不读，读而不精”

《人民政协报》2021年10月25日发表我的“一言难忘”专栏文章《读书要防止“买而不读，读而不精”》——

生命是短暂的，在彼岸世界里，没有人会被问起他曾经读过的书籍的数量。因此，用那些毫无价值的阅读来消遣时光既不明智又毫无益处。在此，我想到的并非那些糟糕的书籍，而首先是阅读自身的质量。

——（德）赫尔曼·黑塞

黑塞是1946年的诺贝尔文学奖获得者，也是一位阅读量惊人的大作家，他曾经先后发表过3000余篇书评文章，也就是说，他认真细致读过的书，就达到了3000本以上了。他浏览过的书当然更是远远超出他撰写的书评数量的。关于阅读，他也有许多真知灼见。他主张读书就要读好书。既然人的生命是短暂的，如何让有限的生命有品质，就应该读那些有品质的书籍。那些没有价值的书，就像那些垃圾食品，不仅对人的健康毫无益处，更会伤害我们的身体。那些糟糕的书籍，不仅对我们的心灵毫无益处，也会伤害我们的心智。阅读的高度决定精神的高度，读经典的书，有价值的书，也会让我们的生命更加有品质，更加高贵华丽。所以，他主张每个人都要尽可能提高自己的阅读质量。

买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而不读，读而不精。要求读书的人记住他所读过的一切东西，犹似要求吃东西的人，把他所吃过的东西都保存着一样。在身体方面，人靠所吃的东西而生活；在精神方面，人靠所读的东西而生活，因此变成他现在的样子。但是身体只能吸收同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系，或他的目的物。任何人当然都有他的目的，然而很少人有类似思想体系的东西，没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此，这类人读书必定是徒然无功，毫无心得。

——（德）叔本华

“买而不读，读而不精”，是我们每个读书之人经常出现的毛病。其实，前者不是大问题，后者才是真毛病。对于那些渴求知识，勤于学问的人来说，这个“毛病”恐怕也是一下子很难改变，甚至有些人一辈子如此。我遇到的学者都有这样的感叹，家里的藏书一辈子都读不完。本人也属于这种类型。比这个“毛病”更大的真正的毛病，是只读书不思考，只能照着别人的葫芦去画瓢。费尔巴哈曾经说过，人是他自己食物的产物。吃什么我们就成为什么，在身体方面，我们的饮食结构决定了我们的躯体发育成长；在精神方面，我们的阅读高度决定了我们的精神高度。同样，我们与食物之间是有着某种秘密的联系的。许多人对食物都有自己的爱好、自己的口味，我们的身体往往只吸收自己身体需要的“同性质的东西”，我们的精神也喜欢吸收与自己的思想体系“同性质的东西”。但是，也有一些人没有形成自己的“爱好”和“口味”，许多读者也没有自己的思想体系和价值体系，这个时候，他们的阅读往往也就会缺少方向感，缺少意义感，缺少能够统领他们阅读的灵魂性的框架，结果自然徒劳无功，毫无心得。所以，要真正地读好书，一方面要“放空”自己，全面正确地了解和把握书中的观点与内容，另一方面也要“以我为主”，把书中的内容经过自己的审视，作为建构自己大脑的原材料。

当我们问别人“你在读什么书？”时，有时我们会发现我们的相似之处，有时我们会发现我们不同的地方，有时我们会发现被隐藏的共同爱好，有时我们会打开探索新世界新想法的大门。当怀着真诚的好奇心时，“你在读什么书？”并不是一个简单的问题；这其实是在问“你现在是谁？”“你正在变成谁？”

——（美）威尔·施瓦尔贝

我们与朋友见面时，嘘寒问暖打招呼，经常会问：“最近去哪儿啦？”“最近忙什么啦？”一般很少会问：“最近你在读什么书？”施瓦尔贝说，其实我们应该多问问这个问题。他说，“这是一个简单的问题，它可以改变生活，为被文化、年龄、时间和空间分割的人们创造一个共享的宇宙。”他举了一个很有意思的例子：有一位奶奶与外地的孙子定期打电话，通常问他学校怎么样，今天过得好吗？孙子总是简而言之：很好，挺好的，没有什么，没事。但是有一天奶奶问：最近在读什么书？孙子告诉她刚刚开始看《饥饿游戏》。这是一本反乌托邦的青春系列小说。奶奶第二天就去买了这本书读。下一次电话的时候，奶奶与孙子一起讨论书中的内容，讨论人类需要面对的关于生存与毁灭、忠诚与背叛以及善与恶等重要的问题。两个人有了共同的语言。作者说，当他们讨论《饥饿游戏》的时候，他们已经不只是祖母和孙子的关系了，而是“两个走在同样旅程上的读者”。记得有几位全国政协委员告诉我，汪洋主席在和他们谈话的时候，也经常问：“最近在读什么书？”“有什么好书推荐吗？”我想，这不是简单的寒暄，其实，也是在搭建一个真正的精神的桥梁。共同的阅读才能拥有共同的精神家园，共同的语言和密码，也才能真正走进彼此的内心世界。

（作者系全国政协常委，民进中央副主席）