多年前，我在一中门口，开过一个小小的书店，主要经营教辅资料，对于文艺类图书，偶尔也会上几本，那也只是在教辅图书的销售淡季装装样子，聊胜于无，并不指望它们能卖出去。2007年，老友毛永健送我五本他的诗集，但那时我已多年不再读诗写诗了，于是就随手把那几本薄薄的书也放到架上。没想到这几本书很快就被学生买走了，我问他们，读得懂吗？他们表示能读懂，这事给了我一个不小的触动，并对我以后的阅读与创作产生了很大的影响。我是上世纪八十年代末开始学习诗歌创作的，一直持续到2000年左右，我的创作都没有什么大的起色，也没能形成自己的风格与理念。在这十多年的时间里，我不停读诗、写诗，到后来竟读诗读不懂，写诗写不出，我很绝望，因而大约有七八年时间，我几乎放弃了对诗歌的阅读与写作。毛永健赠书之后，我开始重新对读诗和写诗进行审视，我没有多少诗歌理论方面的积累，但我隐隐觉得，社会还是需要诗的，只是人们需要的是能读懂的诗。
写大多数人能读懂的诗，渐渐养成了我创作上的一条标准，之后我陆续写了《老婆哲学》《房子和妻子》《薄奠》等诗，托同事颜若水君批评，她给我选了两首推荐给《毕节日报》，事情也就过去了，但是有一天，我尊敬的老师睁眠先生打来电话，说读了《薄奠》和《房子和妻子》，他很震撼。这件事给我很大的鼓舞，于是我开始重新读诗、写诗，并力求在朴实而不动声色的倾诉中表达我对生活的感悟与看法。渐渐地又写了些东西，虽然都没有发表，但自媒体的迅猛发展，又给了我的创作生活诸多便捷与鼓励。有时候朋友们给我点赞，说好读好懂，词拙情深之类，我便欣欣然。也有朋友说我的诗不算诗，是分行的散文，我也并不气馁，散文就散文吧，我只求能圆熟而准确地表达我对生活的理解与思索。后来我在李枝能先生的推荐下，加入了贵州省诗歌学会。我陆续在微信群里发一些新近创作的诗，其间遭到不少反对，同时也得到不少赞誉。这期间我接触了年轻的诗友张兵，有时我们一起探讨诗歌创作，我说，写诗就是有话好好说。这一观点得到了张兵的大力支持与赞赏。我们一起和全省乃至外省的一些朋友交流和探讨，有话好好说，就成了我们共同的旗帜。我们认为，写诗先要“有话”，要有对生活的触动与感悟。多少年来，我们读了太多无病呻吟与强言愁之类的诗，搞得索然无味甚至避之不及。其次是“有话”之后，还必须“好好说”，诗歌圈内的熟人效应、名家效应制造了太多的垃圾作品，那些索然寡味，漏洞百出的诗，从艺术表达上打击了读者的阅读兴趣。最后就是，这“话”还要说好，在我看来，情往深寄，句从浅出，方为上乘之作。
近来得到我所工作的学校及其校长吴明来先生的大力支持，我把之前的一些旧作，连同后来写的部分诗作辑为一册，命为《人间烟火》。说实话，都是一些简单的诗，对于它的出版，到底有多少价值与意义，我一直是诚惶诚恐，所以书稿编成，我又犹豫了大约半年。这其间，有许多朋友断断续续却不停追问，于是我想，那就出吧，若我那些可怜的文字，能在茶余饭后、闲暇之时博得诸君一哂，便甚觉欣慰了。
2019.11.7
作者简介：唐江，男，汉族，1972年生，贵州纳雍人，中学教师。曾于《星星诗刊》《青年时代》《高原》《毕节日报》等报刊发表诗歌、小说、散文作品数十件。毕节市作家协会会员，贵州省现当代文学学会会员。
