郁土:健壮的惠特曼与年轻的美国

喜欢就点标题下方蓝字“郁土”关注

有人生来就是唱歌的吧,比如华尔特·惠特曼(1819~1892)。其父为建筑木工,他11岁退学后,在律师事务所与医生诊所当过勤杂工,在印刷所干过学徒、排字工,在乡村学校教过书,编过报刊,从事过政治活动,最后,他放弃这一切,开始诗歌创作,并于1855年推出了《草叶集》。他大声地唱自己的歌,歌唱自己,歌唱年轻的美国。1776年7月4日美国诞生,到1863年南北战争结束,美国已经18岁,正式行成年冠礼了。而惠特曼歌唱的,就正是从少年走向成年时的美国生活,故欲看年轻时之美国,请读《草叶集》。

他歌唱肉体也歌唱灵魂,歌唱出生也歌唱死亡,歌唱男人也歌唱女人,歌唱总统也歌唱妓女,歌唱城市也歌唱乡村,歌唱民主也歌唱自由,总之,他歌唱自己所看到、听到、想到的一切,歌唱年轻美国之方方面面,毫无顾忌。

在《亚当的子孙》中,他唱出《我歌唱带电的肉体》《一个女人在等我》《本能的我》《我就是那个渴望性爱的人》等,因此他的诗被称为性诗,“在内战期间惠特曼竟因此被内政部长免职,1882年《草叶集》被波士顿检察官列为‘秽亵’读物,禁止发行”(《〈草叶集〉前言》),但他依然我行我素。

他歌唱肉体:

印刷工人所排的铅字,决不能收回它们所印出

的字迹、意义和其要点,

同样的一个男人的原质和生命或一个女人的原

质和生命决不会回返到肉体和灵魂中,

不管在生前和死后都一样。

看哪!肉体包含着,同时也就是意义、要点,肉体

包含着,同时也就是灵魂;

无论你是谁,你的肉体或这肉体的任何一部分,

都是多么地壮丽,多么地神圣!

(《从巴门诺克开始》)

他思索灵魂:

……想起正在下沉的巨轮“北极”号,

……

她们下沉时无情的海水仍继续漂流——而我在

沉思:难道她们真的消失了?

难道那些灵魂就这样给淹没和毁灭了?

难道只有物质才是胜利者?(《思索》)

谁来回答这个问题?

他赞美自己:

我赞美我自己,歌唱我自己,

我所讲的一切,将对你们也一样适合,

因为属于我的每一个原子,也同样属于你(《自己之歌》。

也歌唱伟大的城池与公民:

一座伟大的城池所在之处并不仅是有着伸长的

码头、船坞、制造场和贮积的地方,

……

这城池有着最雄伟的演说家和诗人,

他们热爱这城池,这城池也热爱他们,了解他

们,

那里除了普通的言行并没有为英雄而建立的纪

念碑,

那里有勤俭,那里有谨慎,

那里男人和女人不看重法律,

那里没有奴隶,也没有奴隶的主人,

那里人民立刻起来反对被选人的无休止的胡作

非为,

那里男人女人勇猛地奔赴死的号召,有如大海

的汹涌的狂浪,

那里外部的权力总是跟随在内部的权力之后,

那里公民总是头脑和理想,总统、市长、州长只

是有报酬的雇用人,

那里的孩子们被教育着自己管理自己,并自己依

靠自己,

……

那里就是伟大的城市(《斧头之歌》)。

这样的伟大公民与城市,我们有么?

他痛悼遇刺的林肯总统:

啊,船长,我的船长哟!我们可怕的航程已经终

了,

我们的船渡过了每一个难关,我们追求的锦标

已经得到,

港口就在前面,我已经听见钟声,听见了人们的

欢呼,

……

就在那甲板上,我的船长躺下了,

他已浑身冰凉,停止了呼吸(《啊,船长,我的船长哟!》)

他安慰那妓女:

镇静些——在我面前放自在些——我是惠特

曼,像大自然那样自由而强壮,

只要太阳不排斥你,我也不排斥你,

只要海洋不拒绝为你发光,树叶不拒绝为你沙

沙作响,我的言词也不拒绝为你发光和为你

沙沙作响(《给一个普通妓女》)。

我们不乏赞颂领袖的歌手,可谁曾见安慰妓女的诗人?

他鼓励那些失败了的人:

给那些在宏大的抱负中失败了的人,

给那些在前线冲锋时倒下的无名士兵,

……

给那许多无人赏识的崇高的诗歌和图片——我

要竖一块丰碑,头上顶着桂冠,

高高地、高高地耸立在其他碑石之上——给一

切过早地被摧折的人,

被某种奇怪的烈火般的精神所迷住的人,

被一种过早的死亡所扑灭的人(《给那些失败了的人》)。

而他对那些所谓成功人士却毫不客气:

想起那些获得了高位、礼仪、财富、学位等等的

人物;

……

因此我时常觉得他们既枯瘦又浑身赤裸,

我时常觉得他们中的每个人都在嘲弄其余的

人,也嘲弄他或她自己,

而每个人的生活的精髓,即幸福,都长满了蛆

虫,一片腐臭,

……

我总觉得他们悲哀,匆促,昏睡在暮色苍茫中梦

游(《思索》)。

他甚至还有更过分的想法:

让改革者从他们永远在喊叫的岗位上下来——

让一个白痴或精神病人在每个那样的岗位上

坐镇;

让法官和犯人对调——把狱卒关进牢里——让

那些本来是囚犯的人掌管钥匙,

让那些不相信诞生和死亡者领导其余的人(《换位》)。

我们则遵循胜者王侯败者寇的铁律!

身强力壮、充满活力的惠特曼也不能抗拒自然规律,慢慢地变老了:

从你,我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并

展开的河口(《给老年》)。

他开始考虑处分自己的遗产了:

……没有房子或田地,也没有珠宝金银的遗物给我

的朋友们,

只有一些给你们和后辈的战争回忆,

以及军营和士兵的小小纪念品,连同我的爱,

我把它们集结起来,遗留在这束歌中(《我的遗产》)

世上还有比这更伟大的遗产吗?他用自己的歌声把刚刚成年的美国精神给升华、凝固了下来,供后人从中汲取无尽的养分。

他用散文化句子表达对自由的诗性般热爱:

诗人从来是比别的任何人都更加支持和欢迎自由的。他们是自由的呼声和讲解人。他们是若干时代以来最能与这个伟大概念相称的人……它已经被委托于他们,他们得维护它。没有什么比它更紧要的了,没有什么能歪曲或贬抑它的。伟大诗人们所采取的态度是鼓舞奴隶们,恐吓专制君主。他们的一回头,他们的一举手,他们的脚步声,都对后者充满了威慑,而给前者带来希望……自由只依靠自己,不求人,不许诺什么,冷静地堂堂地坐着,积极而泰然,从不丧失信心。战斗在进行,时而听到大声的报警,时而前进时而后撤……正义的事业睡着了……那么,自由从它的岗位上溜走了吗?不,从来也没有。如果自由要走……他是最末一个……(《〈草叶集〉初版序言》1855年于纽约布鲁克林)

这便是惠特曼所大声唱着的歌。歌唱肉体,也歌唱灵魂;歌唱男人,也歌唱女人;歌唱总统,也歌唱妓女;歌唱民主,也歌唱自由;歌唱自己,也歌唱美国。《草叶集》初版时只收录了12首诗,可我手头拿着的本子却有整整433首。这是年轻的美国之歌。

要知道,我们的民族也有年轻的时候,也有充满青春活力的歌啊,我们大声歌唱爱情——“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”;也大声歌唱自由——“硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾。誓将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所”。

那么,我们呢?

二O一七年八月十三日上午

(特别鸣谢  照片拍摄 李红星)

郁土微信相关文章

郁土:“有了这样的人民才会有那样的政治领袖”

郁土:美国人这样上语文课

郁土:“许多坏人有钱,许多好人贫寒”

郁土: 林肯的幽默

跳蚤之歌

(0)

相关推荐

  • 每日荐书20210531

    每天推荐一本属于今天的书 <草叶集>:美国现代诗歌之父惠特曼的浪漫主义诗集,是惠特曼奠定世界声誉之作,也是美国文学走向世界的标志.<草叶集>首版于1855年,作者生前多次重加编 ...

  • 惠特曼《自己之歌》原文注释、译文及赏析

    <自己之歌>是美国19世纪杰出的民主诗人华尔特·惠特曼的作品.诗人认为诗是一种内在的.捉摸不着的东西,他强调要以含蓄.迂回的暗示手法将读者带入主题或思想的氛围.此诗也正体现了这一特点. 英 ...

  • 沃尔特·惠特曼

    沃尔特·惠特曼(Walt Whitman,1819年5月31日-1892年3月26日).生于纽约州长岛.美国著名诗人.人文主义者,他是美国民族诗--自由体诗的创始人,美国现代诗和现代文学的开山鼻祖.惠 ...

  • 郁土 │ 中国古代城市有大型公共设施吗?

    上网搜索,其他不论,整个罗马帝国疆域内,几乎每座人口超过千人的城市,都拥有一座自己的圆形剧场,总数多达230余座,较著名的有罗马斗兽场.杰姆圆形剧场.维罗纳竞技场.城意塔利卡圆形剧场.庞贝圆形剧场.坎 ...

  • 郁土 │ 谈转变

         转变者,转向并变革. 一个人或一个民族,为何要转变?还不是因为外部出现了危机,且此种危机压倒了内部渴求稳定.确定的感觉,清末之洋务运动.戊戌变法是也. 而人之大脑偏爱确定性.讨厌不确定性是得 ...

  • 郁土 │ 悦色夫的书单

    (本文图片由悦色夫提供)       悦色夫是我素未谋面的网友.前几日,他在朋友圈晒出了自己四.五两月的购书清单,并加按语:     "所有有关人类学.生物学方面的科普书,新的都应该买.中国 ...

  • 她是比肩惠特曼的伟大诗人,狄金森这十首睿智的诗,内容深邃

    艾米莉·狄金森,这个名字对于喜欢诗歌的朋友来说,可谓如雷贯耳.她是一位美国女性诗人,是一位可以比肩惠特曼的诗人,又是一位'奇葩'诗人.今天,我们一起来欣赏艾米莉·狄金森的诗,感受她笔下的诗散发出来的睿 ...

  • 郁土 ∣ 谈刺激

           何谓刺激? <国语辞典>的解释是:能令意识状态变化,而为神经兴奋之原因者,即为刺激,此种原因,有存于外界者,谓之物理的刺激:有不存于外界而由有机体自生者,谓之生理的刺激. 比 ...

  • 埃德蒙·戈斯:惠特曼访问记

    在早年和中年的岁月里,惠特曼默默无闻,门前冷落.年老以后,倒是有些朝拜者相当频繁地带着香袋和手杖,设法前来表示崇拜.有关他在这些场合的仪表谈吐的几种报道已经发表过了,如果我再来添上一篇,我的理由想必是 ...

  • 老而好学,改打长胶 | 郁土

    我上初一时,参加闫玉虎师组建的东上卫学校乒乓球队,练习打乒乓一年有余,获中卫公社学生乒乓球比赛男子单打冠军.后来恢复高考,参加中考,高中.大学6年,不曾摸球拍.再打乒乓要从参加工作始,迄今从未中断过. ...

  • 一瞥(惠特曼)【跑马大叔三语美文朗读】

    混杂的酒吧,无心的邂逅,注定的钟情,却又含情脉脉,甚至不说一句话...... 跑马大叔三语美文朗读分享美国诗人惠特曼一首颇有画面感的小诗<一瞥>A GLIMPSE. 沃尔特·惠特曼(英语: ...

  • 郁土 │ 欺人与自欺

    随 红 摄 有成语曰"自欺欺人",意味一个人既欺骗自己,也欺骗别人.其实,人们往往是只想着欺骗他人,从而得到某种便利或好处,而决不想欺骗自己的,所谓欲欺人而不欲自欺是也.然世上果有 ...