2020年8月刊【卷首】：世界在乌龟背上
霍金在《时间简史》开头讲过一个故事：
据说著名科学家贝特兰·罗素有一次演讲天文学，他描述了地球如何围绕太阳公转，而太阳又如何围绕银河系中心公转。
演讲结束，坐在房间后排的一位小个老妇人起立说道：“你讲的是一派胡言。实际上，世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。”这位科学家露出高傲的微笑，然后答道：“那么这只乌龟是站在什么上面呢？”
“你很聪明，年轻人，的确很聪明。”老妇人说，“不过，这是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！”
这是科学和神话对峙的一个小笑话。不过霍金讲的时候，似乎也没笑。他意思是，我们大部分时候，也比老妇人高明不到哪里去。罗素讲的“日心说”，不过几百年，老妇人的神话则至少已伴随人类上万年。神话再进一步，就是哲学，老妇人的“乌龟塔”也不妨是哲学家们一直在思考的“第一推动力”。
这是人们观看世界的三种基本方式。
最近看许倬云先生讲历史。看到他的历史研究方法，即“时间线切面”法，又不觉和老妇人相视一笑。
许先生的大意是，历史的切面就像一个四面四角的立体型：文化系统、经济系统、社会系统、政治系统相互作用，每个系统又衍生出若干小系统……历史永远在变，“上一个切面分分合合的图像，和下个切面分分合合的图像对比，你就知道变化在哪里”。
如果用更形象的表述，大概就和那个“乌龟塔”差不多。
这种方法，和科学家追求线性规律的精确性差异很大。历史总不是像地球绕着太阳转那样精确——可以公式计算。
天下大势，分久必合，合久必分。历史总是一堆很复杂的因素相互作用，日积月累。或许，“乌龟塔”上某一只乌龟的脚动了一下，历史就发生了复杂的变化，如同蝴蝶效应。如同，星星之火可以燎原。
熟悉历史的老师们，可能很容易看出，许先生这种方法即是《春秋》的历史方法。《春秋》看似断代史，实为一部“通史”，它取了中国先秦封建社会一个切面。鲁国十二公的历史，总和起来，又分成三个切面，叫做“张三世”，即所见世、所闻世、所传闻世。分别是：自己和父亲所见的历史，从祖父那里听说的历史，关于高祖曾祖时期传说的历史。
把历史和每个人的家世联系起来，历史不是一堆事情，也不是一个冷冰冰的客观规律。每个人都在历史中有相应的位置，因此，人要对自己负责，就是对历史负责。老话说：君子之泽五世而斩。
中国人便从历史中引出了他的文化精神，他的人生态度。
许倬云说：时段最短的是人，比人稍微长一点的是政治，比政治稍微长一点的是经济，比经济稍微长一点的是社会，最长的是文化，更长的是自然。自然有二十四节气，因此，中国人过日子，也跟着自然变化同步，养天地之间的“浩然正气”。
2020已过去一半，疫情，洪水，我们已经历了太多悲痛。接着是中美冲突加剧，乃至可能变成“新冷战”。
自然—文化—社会—经济—政治—人，都跟着出问题。
夹在里面的教育应该做什么？在下判断之前，我们不妨再多看看历史。
往前看三十年、一百年，再往后看三十年、一百年，一代人就是一个变化，几代人就是一个新生。我们做每个选择，都是历史。
