周末散文五人行|冻凤秋|梦蝶
周末散文五人行与你同行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
梦蝶
文|冻凤秋
旧书摊
冬日,在台北武昌街明星咖啡屋楼下,徘徊着。
凝望廊下的柱子,揣度当年周梦蝶摆放旧书摊的位置,他禅定般端坐在旧椅上的姿势,神情。
421本按自己心意挑选来的书,大都是冷僻的哲学、诗集、文学读物,这些是他在尘世间几乎全部的财富,是他生存的最瘦削的依凭。
他所祈求于生活的不多。每天,倘能有新台币30元的收入就能维持生计。
其余的事情,便是写诗,结缘。以周围喧嚣的市声砌成一方空寂,然后,他便心安理得做了《孤独国》的“国王”。
这个孤独国里,“只有时间嚼著时间反刍的回响”,“只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶”,“这里的寒冷如酒,封藏著诗和美,甚至虚空也懂手谈,邀来漫天忘言的繁星……”。
孤独国里的波澜来自心的震颤。
那是1977年的一个秋天,他自善导寺购菩提子念珠归,看见书摊右侧的椅子上,有13朵白菊花,清气扑人,香光射眼。他带回住处的阁楼上,放在瓶中,三天之后,花朵萎谢。
13这个数字让他战栗,生出一种诀别的意味。他低回且寻思:花为谁设?这心香,欲晞未唏的宿泪,是掬自何方,默默不欲人知的远客?
他怅然又深情:“云深雾深:这人!定必与我有种/近过远过翱翔过而终归于参差的因缘——只一次,便生生世世了。”
他慨叹:“菊花啊!复瓣,多重,而永不睡眠的/秋之眼:在逝者的心上照着,一丛丛/寒冷的小火焰。”
他惊见自己:饮亦醉不饮亦醉的自己,没有重量不占面积的自己。
他的眼泪,他的叹息,他的情思,他的悲哀,他的感爱,一点一滴落到我辈心上,竟同时让人感到了冷寂的痛和炽热的疼。
为一切有缘而忍结不断,为一切有缘,你向剑上取暖,鼎中避热。
明星咖啡屋的二楼,依旧是柠檬黄的灯光,灯光映照着作家白先勇、云门舞集创始人林怀民等年轻时的聚会照片;映照着余光中的书《记忆像铁轨一样长》等;映照着周梦蝶侧坐在靠窗位置的照片,蓝衫,瘦硬,一如旁边墙上悬挂的他的手书。那是诗僧八指头陀的诗句:万顷碧波一叶行,一波未了一波生,无端夜宿芦花岸,错认芦花是月明。
2.两颗微尘
“凡踏着我脚印来的,我便以我,和我底脚印,与他!”
那时,正在台北诚品敦南店翻看着什么书,忽然听到背后传来如泥土般厚实的乡音,在诵读《还魂草》中的句子。转身看时,周梦蝶仍是一袭蓝布衫,在落满黄叶的石阶上走。
不得不解脱,又不得解脱。那么孤高绝寒,又那么炽热痴狂,所有的动荡,争辩,撕裂,徘徊,都在头脑中进行,一场又一场风暴。
“这是一首古老的,雪写的故事,写在你底脚下,而又亮在你眼里心里的”
“你向绝处斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色”“南极与北极底距离短了,有笑声晔晔然,从积雪深深的覆盖下窜起”。
他的诗,每一句都来自苦吟,都要让人匍匐,震颤,在瞬间经历生与死,幻与真。以瑰丽的古典气息诗句,以浓郁的禅理和哲思,直面现代人的体验和困境,没有丝毫回避。正如他自己说的,我之所以还能写几句破诗,因为内心不平静。
他40多岁开始接触佛法,聆听印顺法师、道源长老等讲佛经,受教于禅学大师南怀瑾,心才定下来,“以后这个世界对于我就觉得是阳关大道”。
他懂得惜缘:浩瀚无边的时间与空间之间,两颗微尘碰上了,既然碰上了就是有缘,就要珍惜。譬如说我们两个遇见了,缘,好比两条绳子,在某一个特殊的空间缠绕,缠绕就是结。
懂得万事都有其无可奈何,劫余之人,何必又回去一趟。于是放下与母亲、妻子、孩子缘尽世间擦肩而过的沉痛,放下与朋友的心生龃龉而后仓促别离,放下所谓知音可遇而不可求。
仍爱着电影,仍喜欢喝加很多糖的咖啡,仍有很多个“我”,“昔我”与“今我”,“我”与“非我”,“我”与“你”,时而交锋,时而洽谈,时而觉悟,时而深情,所以信佛而未入佛,“行到水穷处,不见穷,不见水──/却有一片幽香/冷冷在目,在耳,在衣”。
后来,又去台北诚品信义店、诚品士林店,也曾在三民书局的楼上楼下寻找,甚至还等到了当年的台北国际书展.书籍的丛林中,多少美丽和深邃,却只被他的声音,气息围绕,抱回了数本诗集。
庚子年,听说诚品敦南店关门,怅然了许久。
3.蓝蝴蝶
“所谓自由,实在是非常有限。”
纪录片《化城再来人》中,90岁的周梦蝶如是说。
在有限的自由里,他选择。
选择紫色,选择冷粥,破砚,晴窗。
选择渐行渐远,而曾未偏离足下一毫末。
选择电话亭:多少是非恩怨,虽经于耳,不入于心。
选择无事一念不生,有事一心不乱。
选择孤独,单薄;选择纯净,深邃
选择以木槿花瓣,在雪地上,砌你的名字。
选择不选择。
就这样任好雪片片,在眼前飘落,经过40年的酝酿,成一首好诗。“冷到这儿就冷到绝顶了/冷到这儿。一切之终之始/一切之一的这儿”。
就这样随心而行,化作一只蓝蝴蝶:世界老时,我最后老/世界小时,我最先小/而当世界沉默的时候,世界睡觉的时候,我不睡觉/为了明天,明天的感动和美……
就这样只拣选三五字句,便与众生的灵魂对视:让风雨归我,孤寂归我/如果我必须冥灭,或发光——/我宁愿为圣坛一蕊烛花/或遥夜盈盈一闪星泪。
就这样,以诗的悲哀,征服生命的悲哀。
嘉
宾
有
言
12
刘海燕
中州大学学报编审,中国作协会员;90年代初开始发表文学评论等,著有《理智之年的叙事》《如果爱,如果艺术》。
这是一篇很节制的美文,因为它描述的对象是诗人周梦蝶,这可是一个集汉语言之美和禅意的诗人。这介于散文、评论、随笔之间的写作,首要的是找到和所写对象从内心到语言的呼应。我感到凤秋寻找到了和其人其诗相通的语感、语境,乃至心境,因此,在不到2千字的篇幅里,她能传神勾勒出诗人“梦蝶”的人生速写和精神肖像,且描述和引用的诗文浑然不隔,我感觉凤秋是入了“梦蝶”诗境的。
凤秋剪辑出了诗人最精彩的诗句,描述出了诗人的精神或诗的气质——“你向剑上取暖,鼎中避热”;“懂得惜缘,在浩瀚无边的时间与空间之间,两颗微尘碰上了,就要珍惜”。于其中,能感到前辈诗人的心雨一点一滴地落到懂得惜缘、惜世间之美的凤秋的心上。
这是一篇节制且有文心的美文。
冻 凤秋
阅读者,行走者,写作者。
曾用笔名晴雪、风儿。作品以散文、诗歌、文艺评论、中短篇小说为主,出版有随笔集《风吹书香》《心田种字》等。现供职于河南省文联。
当我行走
触到灵魂的颤动
当我回首
听见花落的声音
当我写作
看到命运的恩赐
—冻凤秋
点击下方
延伸阅读
周末散文有约
华静|黎明时分与你一同醒来
田霞|嘉宾有言
2020·11·6
“嘉宾有言”名录(以文字发布时间为序)
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 何频 宁新路 王道生 宋长征
任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生 纪从周
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王贤根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红刘湘如 蒋建伟 魏华莹
胡玥 马誉炜 韦法明 任启亮 冯杰
毛梦溪 董岩 吴光辉 王彬 孔会侠
艾 英 李青松 张国领 叶竹钧 碎碎
王子君 王克臣 欧阳青 郑润良 章平
林遥 江南 陈戎 张刃 周华诚
江耀进 刘笑伟 周敏 王巨才 高众
杨勤良 孙书柱 卢盘卿 陈先平 孙现富
苏湲 沉石 施亮 刘红 雷健 李明新
孙晓青 董国政 刘永良 廖华歌 王晓霞
金涛 盛慧 黄传会 邱梅 初小玲
蔡秀文 北乔 王升山 刘海燕
鸣谢报刊名录(排名不分先后)
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来,承蒙诸多报刊杂志厚爱,对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载,特刊登此名录,以鸣深深谢意。
报纸:
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、文艺报、中国文化报、中国艺术报、作家文摘、检察日报、中国国门时报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报、文汇报、新民晚报、羊城晚报、山西晚报 河南日报
期刊:
海内与海外、学习与研究、海外文摘、散文选刊、天津文学、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆 安徽省文联
每周一书
华静文丛(三卷)
华静 著
中国标准出版社
“冰心散文奖”获奖作品。
每本书都像一个窗口,将一种力量和感动传送进来,也传送出去。乐观的人生态度,浓厚的情感表达,美妙的景色描写,独特情怀的分享,无不让人沉醉。三本书,弥漫着情感的温馨、思辩的光芒和人文哲思的碰撞。
(京东、当当、亚马逊有售)
同步上线 支持媒体
《北京日报·名家夜话》公众平台
《今日头条》媒体平台
《天天快报》媒体平台
《腾讯新闻》媒体平台…
制作 剑钧
周末散文五人行信箱
zmswwrx@163.com