库切《耻》：那人好像一条狗
周星驰的电影《大话西游》里，夕阳武士和紫霞站在城楼之上看着落寞离去的孙悟空说,“那人好像一条狗”；毛姆在《面纱》里让瓦尔特临死之际说出“死的却是一只狗”；库切的 《耻》最后，男主人公卢里放弃了心爱的一条残疾狗，对它实施安乐死，“对，不留他了。”或死亡或离去或留白，他们都以极度落寞、衰老、残缺的背影背向观众，黯然退场。
那是大自然的哭泣
人世间涌动着无尽的情欲
性欲、权力或者还有暴力等等，都是欲望的一种具象表现，《耻》是一部反映人类生存境况的现代寓言，其戏剧性的源发是主人公卢里的性欲和强烈的个人主义，由此发散出多重“耻”。《耻》在开篇如此写道：“他觉得，对自己这样年纪52岁、结过婚又离了婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。”当卢里甘愿成为“爱欲的奴仆”，他就已经在“越界”的边缘地带徘徊；而当他半勾引半强迫地强奸了他的学生梅拉妮，他则彻底越界。暂且让我们放下对越界问题的探讨，只卢里本身，就存在着强大的寓言性，他的性欲也暗合了人类之原罪。
卢里是一所大学的教授，离了两次婚，有一个女儿露茜，独自在乡下经营着一个农场。他对性充满饥饿感，因此每周四他都会和妓女索拉娅做爱，解决生理需求。两人还算和谐，从不过问彼此生活的事情。直到有一天，卢里在一家餐馆里看到了索拉娅和她的孩子，他过度地想要探寻索拉娅的生活，于是索拉娅从他的世界消失；他开始急匆匆地和一个又一个女人乱搞。后来，他在校园里遇见梅拉妮，在半强迫半勾引的情况下与她发生了不正当关系。之后，梅拉妮的男朋友和家人向学校揭发了这件丑闻，校方成立了专门委员会来调查此事。于是，羞耻的主题逐渐显现，即第一重——道德之耻。
卢里之于梅拉妮是强势的，无论从他的职业，还是心智等方面，他的教师身份本就隐含着某种权力，比如他可以在梅拉妮没来参加考试的情况下，仍然给她70分。面对这些，梅拉妮不得不挣扎在被迫和自愿、欲望和权力的泥潭中。事发后，卢里接受对他的指控和惩罚，但拒绝公开忏悔。他认为忏悔已经超出了法律的范畴，属于他个人的世界，要他公开忏悔就是一种羞辱。他抽空了浪漫主义对信仰的尊重，蔓延成一种极端的个人主义，并将其变成对个人自由的肯定，为自己的过错找寻借口，他对女儿说：“别指望我会改过自新，我就是我，永远也不想改。”卢里认为性欲不过是人的一种天性，如果欲望造成了事实上的伤害，这个人的确应该受到惩罚，但是这种欲望的天性本身却不应该受到羞辱。
之后小说情节进入第二部分，卢里被开除教职后，来到女儿露茜的农场准备住一段时间，在这里他感受的是更大的耻辱，即第二重耻辱——个人之耻。
露茜有个黑人雇工，一定程度上保护着她。但有天他恰好外出，之后来了三个黑人，两个成年人一个孩子，三人轮奸了露茜，并把卢里反锁在卫生间里，放火烧伤了他。事情发生之后，露茜仍然选择留在农场，并对整件事闭口不谈。后来，黑人雇工又重新出现，邀请卢里和女儿去参加聚会，在这次聚会上，他们又再次见到了强奸露茜的那个未成年少年，卢里想要报警抓那少年，但雇工却说，那是他的亲戚，他要保护他。再后来，露茜怀了其中一个强奸犯的孩子，马上就要临产，露茜始终不愿意离开农场，而且接受了黑人雇工的要求，愿意嫁给他，做他的第三个老婆，并且把他的土地承租给他，以此换取保护。
露茜告诉卢里，“在眼下，在这里，她被强暴完全是她的私事”时，卢里反问道，眼下是什么时候？这里是什么地方？露茜回答，眼下就是现在，这里就是南非。这句话，立刻使发生在个人生活层面上的事件带上了强烈的历史和社会色彩。露茜之所以选择承受耻辱，是因为她清楚，她和卢里只是这片土地的过客，而以黑人雇工为代表的人才是这片土地的主人。卢里无奈地默认了女儿的选择，羞耻在历史中展开了重复与循环。至此，小说的主题深入到第三重——历史之耻。
《耻》的内里是具有多层次的现代寓言，“耻”的多重性也不止于道德之耻、个人之耻、历史之耻；隐线式的“衰老之耻”等也匿于文本之中。伴随卢里人生沉浮的是他一直构思创作的歌剧《拜伦在意大利》，主角是英国浪漫主义诗人拜伦和他年轻美丽的情人特蕾莎。显然，最初的卢里是将自己代入拜伦的身份，但当女儿遭受强奸后，他的创作思路就变成了写因时光流逝而变得矮胖、丑陋且疾病缠身的中年特蕾莎。与纳博科夫《洛丽塔》中 “迷宫式”的隐喻不同，《耻》中歌剧与狗的隐喻意义不言自明，甚至于库切是赤裸地告诉我们他所思辨的东西，而这些内容富含哲学性，陷于现实与历史的撕扯；所以即使我们明白有所指，却仍从所指中发散出多重解读。
《薄伽梵歌》讲：“智者不悲生者，不悲死者，因为生与死俱将逝去。”卢里显然被死亡触动了，他在动物诊所为无法治愈的狗实施安乐死，这个过程中他开始自我反思，最终进行了忏悔。离开农场返回城市之后，卢里专程来到梅拉妮家中，双膝跪地寻求梅拉妮家人的原谅。之后他去看了梅拉妮的演出，向过去道别。
库切的语言简约且精准，看上去似乎在无休止地让叙事往前冲，但当我们的阅读速度变慢，会发现库切以故作漫不经心的方式留下了太多细节。如库切小说中多次出现的狗，最初卢里的称呼都是“它”来代指；而到了最后，诊所老板问他，“你不留他了？”卢里回答道。“对，不留他了。”这时，称呼已经变成了拟人化的“他”。狗的喻指对象也多次变化，如关于丑闻，卢里对女儿解释道：“有一条公狗，每当见到母狗到来，情绪就很激动，上窜下跳，不得安生。狗的主人依据巴甫洛夫条件反射的原理，每每这时，便给它一顿好打。久而久之，这条公狗被打糊涂了，一嗅到母狗的气味，就想找地方躲起来。无疑，这条公狗是可悲的。它不过是依着自己的本能行事，却被冠之以惩罚。到最后，它厌了自己的本性，不待主人出手，便自己惩罚自己。他觉得，若这条狗有得选择，宁可挨上一记枪子儿，也不愿蒙受这样的耻辱。”很明显，这里的狗指代的就是他自己。到了小说结尾，那条残废的狗，则是南非残破的历史进程的象征，也是对这片土地上一切经受过羞耻的生命的象征。卢里将这条狗送入了大地的怀抱，仿佛浑厚和苍凉的大地，有着终结一切耻辱的力量。
这个意味深长的结尾，读来不仅让人唏嘘、感慨，也引人深思。它让我们陷入良久的沉默，让我们在小说人物关系对立的反复拉扯之后，能够平静地望着这片土地，静静地回想曾在这片土地上发生过的一切。而这，正是小说的美妙之处。
约翰·马克斯韦尔·库切：1940年生于南非开普敦，荷兰裔移民后代。成长于南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代。1960年他离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。1965年到美国攻读文学博士，毕业后在纽约州立大学做教授。1971年回到南非，在开普敦大学英文系任教。2002年移居澳大利亚。库切曾经获得了一系列国际知名大奖。小说《等待野蛮人》（1980）一出版，即摘取费柏纪念奖、布莱克纪念奖，为库切赢得了国际声誉。《迈克尔K的生活和时代》（1983）出版当年就赢得英语文学界最高荣誉——英国布克奖。《耻》1999年再度获布克奖，使库切成为唯一的一位两次获该奖项的作家。1994年出版的《彼得堡的大师》获得爱尔兰时报国际小说奖。《男孩》（1997）和《青春》（2002）是自传体小说，披露他生活中不为人所知的一面。其他重要作品还有《幽暗之地》（1974）、《内陆深处》（1997）、《福》（1986）、《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》（2003）、《慢人》（2005）等。库切的每一部作品风格完全不同，意义多元。他是英语文学中获奖最多的作家之一，除了以上提到的奖项，还获得过法国费米那奖、美国普利策奖、2000年英联邦作家奖等。2003年获诺贝尔文学奖。
鉴于库切的《耻》已经被太多人从各个方面进行了解读，因此笔者只想谈谈自己对于《耻》的理解。
在笔者看来，卢里无疑是小说中塑造最为丰满的角色，不同于露茜面对悲剧的妥协，露茜的选择其实非平常人的抉择，她身上所承载的是一种宏大的命题，因此显得过于“神圣”而让人无法理解。毕竟她其实有很多出路，随卢里回城市，或者远离南非，逃开命运强加给她的不堪。但她坚持留下来，只能是库切想让她留下来，从而升华小说主旨。
但卢里不是，卢里从最初极端的个人主义，宁愿丢掉体面的教授工作也绝不公开忏悔，到最后的真心忏悔这一过程，他不断地让沉睡的善心觉醒，逐步消解耻辱。当他意识到女儿所遭遇的悲惨事件是一种历史轮回的耻辱时，他变得越发苍老、无力。
卢里的心理变化有着完整的体现，最初的他不断寻花问柳，任性欲支配着他的生活，他强烈的个人主义坚持认为，欲望本身是无罪的。在后来与露茜的一次辩论中，他举了个接受巴甫洛夫条件反射训练的狗最终自我惩罚的例子，他的态度是宁可挨上一枪，也不愿意受罚。所以当他被举报，宁愿丢掉工作也不愿公开忏悔的举动，读者是能够理解的。
卢里的身上充满了悲剧色彩，因为他最终忏悔是遭受命运玩弄过后的另一种“妥协”。库切用近乎明喻的方式类比他和狗。初到庄园的当晚，太多狗叫声吵得他睡不着，这体现出他的格格不入；即使女儿领他见了农场里养的狗，他可能会感激狗保护了女儿，但对于这些狗的态度仍然是缺乏温度的。发生转折和变化是在女儿遭受强奸后，当他意识到他的西班牙语、法语，或者是个人主义、浪漫主义等等无力反抗暴力时，当女儿选择吞下苦果，仍旧留在这片土地上时，他愤怒、不解、困惑又无奈。他看到了历史的轮回，看到了命运的宿命感重压下来，他终于懂了女儿说的“对男人来说，仇恨也许使性更加令人兴奋。你是男人，你应当知道。当你和一个陌生的女人发生性关系的时候——当你把她骗上床，把她放倒，把她压在自己身体下面，把自己全身重量压在她身上的时候，那是不是有点像杀人？把刀插进去，事后一阵兴奋，走开了，听任她浑身是血——这难道不像在杀人？不像是杀人后逃离现场？”所以最终他接受了自己的耻辱，选择去梅拉妮家中，向梅拉妮的父母跪倒寻求忏悔。尽管忏悔本身并不能消除耻辱，但忏悔可以让人得到宽恕。
梅拉妮的父亲望着他远去的背影说，强者竟堕落至此时，他彻底老了，老成了歌剧里丑陋、疾病缠身的特蕾莎。当他不愿意和其他工人一样，将无法治愈的狗混合垃圾埋葬，而是像对待一个人一样焚化、埋葬时，他终究活成了狗，成为了那条残废的狗。
“你不留他了？”
“对，不留他了。”