有声|没骨姑苏
-荔枝FM760926-
作者：指尖
朗读：陈颜
朋友于姑苏颇有微词，究其原因，原是当日他匆匆路过姑苏，于一隅饮茶歇息，正好观得一出评弹，男子油头粉面，女子脂粉花容，两人张口绵软甜糯，句句都软糯不明且婉转无由，倒了朋友的胃口，回到北地，竟说姑苏平白得了一个好名声，其实是没骨头的。
这句定义，让我思忖良久。
姑苏气候温润，无大风大雨；姑苏腔软如香糯，少铿锵有力；姑苏食物入口甜腻，缺麻辣咸香。加上世人多用粉墙黛瓦、弄堂窄巷、吴侬软语、桨声灯影这些女性色彩浓郁的词汇，形容姑苏的气候和人事，倒真个曲解了姑苏之名。以《奇迹之城》盛名的门多萨曾说过：城市有一种精神，或者说一种情绪，一种生活方式。而姑苏的灵魂和骨头，恰恰在它日常的精神、情绪和生活方式中彰显无遗。古道、古桥、古木、园林、建筑、寺庙、姑苏腔、城河水……所有这些，其实均是姑苏数千年风骨的修为，也是姑苏于人于世最真实的呈现，它以坦荡无遮的情怀，准确、真实的样貌，接纳并于人类文明中不断修缮着自身。
姑苏自古文人荟萃，雅士唐寅的诗画，可谓流传千古。但人们接纳的是当年电影里的风流才子唐伯虎，除观花修竹，酌酒吟诗外，抱着“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的决心，疯癫而自知，做得神仙样。当传说跟历史碰撞出火花，人类更愿相信带有虚构的那一面。电影为求票房，嬉闹应景，胡编滥造，连大名鼎鼎祝枝山，亦只会描一只小鸡仔，赚足了人的眼球和荷包。但在另一层面，又将姑苏人的心细如发，悠闲自在，于生于世的恣意随顺，刻画得淋漓尽致。
最喜沈三白，那可是男人之典范，最具姑苏骨。后世女子，谁不曾臆想做回芸娘，被一个男子贴心尽情地懂着、惜着，如人如己？沧浪亭如今流水清澈，绿植如旧，于翠玲珑小坐，但见修竹如林，附影粉墙，恍然隔世。《浮生六记》里有“风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒”之句，此时竟一一对应。闺房记乐中，有七月望一节尤为动容，两人小酌畅饮，周遭竹林密集，水声幽咽，月至中天，忽阴云如晦，芸娘愀然：妾能共君白头，月轮当出。月当然听不懂芸娘心意，辗转不出。“余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵,想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。”悲欢同半，人情之暖，转眼就要成空，世间事，往返颠倒，谁亦难逃分崩离析。此时，亭台、流水、柳堤，茂竹，均静默无语。而后，又经一物入湖的惊吓，更令人于人世有了无限恐惧。无白头，或许才是最好的结局吧？伤者自伤，逝者自逝，各个自在。当然，三白是最难定位的男人，柔情似水，又清雅有趣，要说风骨，是愈老愈坚，即便磨难重重，亦铮铮不惧不妥协。
姑苏骨头最硬的男人，该是那个将深仇大恨深藏于心而忍辱偷生，后为过韶关，一夜白头的伍子胥吧。史书中，姑苏的阊门与姑胥门、蟠门、蛇门、缪门、干将门、巫门、望齐门合称姑苏八门。阊门亦为破楚门，当日孙武、伍子胥率吴军伐楚，自此门出发，又凯旋，阊门自此成为姑苏“气通阊阖”的首门。两千五百多年前，伍子胥相土尝水，象天法地，在江南平原上筑起了一座规模宏大的土城———阖闾大城，亦今日姑苏城，城墙以泥土夯筑而成。后虽数次重整，但一直保持着伍子胥当日主张的必立城廓的风貌。 姑苏八门中有胥门，传说是姑苏人于伍子胥的念念难忘。又传，当年吴王信任奸佞，逼伍子胥自尽，伍子胥死后的头颅被挂在城门上示众，于是这座城门就被叫做胥门。还传伍子胥筑城之时，为防日后不测，先用糯米制成了一批砖，砌在了墙内。临终前他告诉家人，如果以后发生粮荒，就去城墙下把糯米砖挖出，可以果腹。吴国亡后百姓遭灾，糯米砖的消息也传了出去。居民开始掘城砖果腹，度过了灾荒。后民众感念将军恩德，姑苏人每年过年必吃的糖年糕，便是用来纪念这位姑苏城创始人的。喜欢这则传说里的温暖可心。
……
姑苏好养蚕，遂有刺绣。中国四大名绣中，苏绣占有四分之一江山。苏绣，以其特色浓郁、构思巧妙、绣工细致、针法活泼、色彩清雅而独树一帜，至今已有两千年历史，主要以直针、盘针、套针、长短针、抢针、平针为主。刺绣是极为细致用心的一种手工，早年间，我曾绣过简单的图案，眼手需一致是基本，但要想绣出一幅有神态意蕴的绣品，是难上加难的事。有句谚语说“画虎画皮难画骨”。越是死寂的物，越有灵魂的藏匿。当日，即便简单绣品，一不留神，针会刺破指尖，一幅绣品上，总有沾染的血迹。山塘街有苏绣作坊，一位老奶奶趴在架子上绣，头全白了，弓着的身子陷在阴影里。针起针落间，气定神闲，仿佛一生时光都历历在目，成竹在胸，并将它们一一绣于其中。老人绣的是两只锦鸡，苏绣传统图案，绣品已近尾声，绣好的鸡身，明明平整，看起来却成立体之像，鸡羽直立，恍惚中就要跳将到地上了。针线也有它自己的风骨，那种小的，却硬的、灵的骨头，组成它的气韵精神。
与苏绣齐名的，该是苏州的丝绸，这种柔如春风，软如雨丝的物中，亦包藏着姑苏隐忍柔韧的风骨。唯亭镇草鞋山曾出土六千岁的纺织品实物残片，而吴兴钱山漾也出土四千七百岁的丝织品实物，吴江梅堰还存有四千年前的纺轮和骨针，及带有丝绞纹和蚕纹的陶，这都说明，姑苏人很早就掌握了养蚕纺丝的技术，并以此为业，壮大发展。有意思的是，北地人均以拥有一块丝绸为荣，似乎丝绸昭示出地位和品味。早年间，家人出差公干，某次去苏州，带一包被面回来。那是我初次见着丝绸的真样子，纹理分明，花草有痕，摸上去，却是滑的，光的。好像人在冰上走，只是，滑倒的，不是脚，而是手。在一块丝绸上滑倒，这种感觉颇为美妙。母亲手没有滑倒，因为她的手上有茧子，粗糙，摸了一下，涩涩的，她只有用脸去感受来自丝绸冰凉的温柔。
我拥有的第一件丝绸衣服，是件淡蓝的衫子，襟前有一支小小的梅，穿到身上，感觉是穿了半个春天。但不长时间，洗过，就破了。后来我妈将它剪成三块小手绢，握在手里，小小的。第一次去苏州时，被领到丝绸商店里，有个简易的台子，模特穿了丝绸裙子、旗袍、睡衣在上面表演，那种艳丽或花团簇锦的图案，都是不适宜我的。商店里，蚕丝被芯垒的老高。同行的人都买了裙子，白底黑花的，绿底红花的，或者桃红的，翠绿的衣服。我买了一块鹅黄的围巾，觉得，它最像姑苏，有绿，有水，还有一种道不明的干净和温柔。平江路上，有一家旗袍专卖店。入，初次见到香云纱，稍硬，触之爽凉，偏深色，未及上身，恍惚眼见深门大院的女子，正逶迤而出，那时，水色荡漾，从她身上的旗袍，一直沿展到河里。水边，惊了那洗菜的人。旗袍美到极致。或许不是旗袍，是人，是情，是来自水乡的旖旎，是欲罢不能，是无法得偿拥有，是永生的遗憾……所有美丽的，悲伤的，无奈的，终是归结到丝绸的美上，根根经纬之间的交错，织成印戳般的骨案，被时间磨损掉，褪色，乃至破损。
平江路，是另一种风情和味道，它是将老铁骨收敛成一个圆弧，为世人呈现出世外桃源、团团锦绣的景象。无论细雨氤氲，还是晴日嘉好，每次，均会拂去我身上携带着的北地风尘。某次去得早了，许多店铺未开，石街上，洒了水，湿漉漉的，阳光照着城河水面上，金光灿灿，像谁随手撒了一把碎银子。这里的桥，都是青石桥，均几百年几千年前的了。在平江路上走，犹如走在时间古旧的骨脊之上，深怕稍不留神，就会与几百年前的谁碰面，那时，我们肯定无法辨认出彼此，时间是多么浩大而深邃的容器啊。而人是如此渺小，易逝。平江路的每一块青石，石缝间的每一枚绿草，河边的每一株树木，都是几百岁几千岁的沧桑老者，这样的行走，让人心里踏实又惶恐。石头的重量，或许会重过骨头的？时间中，所有的石头已不成其为本身，所谓物老成精，精神、精魂、精灵，恍惚中，我的周遭全是神迹，而我的幸运，在于踏着每一种神的痕迹，蹀躞在现世时间。宋代姑苏城市地图上，平江路就已存在。近千年来，平江路一直保留着河路并行的格局、肌理和长度，小桥流水，粉墙黛瓦，疏朗有致，古色古香。河边，老妪坐自备的折叠小凳，着花绸裳，青绸裤，手提一袋敞开的蚕豆，口里正咀嚼，电动车无声无息划过她的影子，很远处，车在石头的缝隙处，发出“当”的声音。柳枝降下，阳光隔成碎片，洒了她一身。她身后的河、树、桥，再远处的灯笼、船只，都成为平面的背景。
下雨天的平江路，是另一番景致，不像北地豪雨，敲得人心急火燎。姑苏的雨，是匀称有致的，乃至是有情怀的，仿佛筛子筛下来般，细碎，安静，美好。而走在石街上的人们，因为沐浴其中，亦气定神闲，不慌不忙。仿佛，雨来雨住，是无关间隙的。有年轻女子，颈系黛色丝巾，撑一把浅色雨伞，缓缓与我侧身，雨在她的伞面上，发出蹦蹦的响声，仿佛在跳舞。这种欢悦，是我所陌生的。土生土长在姑苏的苏眉说，她喜欢雨，喜欢姑苏的梅雨，雨天，人静且喜，对生命涌出万般感恩。我们在平江路一家饭庄吃饭，她点了太湖三白，白鱼是清蒸的，银鱼加了蛋，白虾煮熟，又有时令小菜，入口，清而淡。面前人，亦清淡雅致，她的白衫子，白玛瑙手串，仿佛姑苏本来的样子，在最重和最沉、最老和最旧中沉淀，便是最纯，最清，最白的样子吧。
...... ......
本文节选自《向度》12期“品城·苏州”
点击“阅读原文”可进入向度之声文学广播电台收听最新节目。