新书讯 | 钱兆南：天时谱

新书讯

天时谱 / 钱兆南著

《天时谱》是作者继长篇非虚构《跪向土地》之后的第二部长篇作品。这是一本献给天地万物的朴素之书，历时六载，在每一个节气的当天走进田野观察调查。这部人与自然的心灵笔记，采用广视角、多叙事的笔法书写人在自然、时空中独特的生命体验，呈现朴素至简的生活现场的精神图谱，引领心灵回归自然。全书语言风格庄重大气，视野开阔而不拘泥于季节，体现出人与自然间的共振、所焕发出来的灵性与动感及润物无声的感动。

。

。

钱兆南，原名钱俊梅，曾用笔名水无痕，江苏海安人。曾《天涯》《作品》《雨花》等刊物发表作品几十万字。有在服装厂流水线上、建筑工地现场打工的经历。多年以来坚持在乡村行走，进行田野观察和走访，用良知真诚写作。出版非虚构作品集《跪向土地》。

。

。

编辑推荐

这是一部跨文体的非虚构作品——中国式的《瓦尔登湖》。为了纪念大地上的诗人苇岸，写作者跟随季节的脚步，从泥土、空气、水分一点一滴写起，让季节如胶片般一格一格放送；从亲情、友情、乡亲入手，将我们来自何方、去往何处的现实一幕一幕缓缓推出。二十四个节气里的中国大地有苦难也不乏诗意，有坎坷、凄苦更有生命的壮美。说它是关于岁月沧桑的记录也行，说它是挖掘生命本真意义的书写也不错。总之，《天时谱》以二十四节气为主线，讲述人与时空的关系，人与土地的关系，人与自然的关系，由此而追寻中国人生存的本意。（马季）

名家推荐

南方的钱兆南是抚弄散文的妙手。淡雅，内敛，拥有一颗水灵灵的自然之心，她的文字别致独特，无法复制和临摹。

——高凯（甘肃）

兆南的最大特点在于发现，对万事万物，都有她自己特殊的心灵洞见，宛如一只一头扎进季节深处的鼹鼠，敏锐感知地球上的节气变换，以一种少有的神秘、内省、悲悯，讲述着大地上所有生物生存的欢娱、困境和苦难，她的诗性和神性并存的讲述，显现了独有的精神版图和人类情怀……

——蔡永祥（江苏）

这是一个浓墨重彩的时代，很多时候人们只需跟着一起欢呼。这个时代不怎么需要救世济民的英雄，不怎么需要改良生活的大发明，但更需要一种悲悯情怀，带着宗教的高度俯视大地之上的众生，有一种特立独行又属于万事万物的生机，一种饱含赤子之心的关怀和警醒苍生的哲学精神。《天时谱》有这样的襟怀。

——陆渭南（江苏）

。

。

序 | 马季

文明的纽带

兆南嘱我为她的新作《天时谱》写几句话，并告诉这是一部向诗人苇岸致敬的作品。现实中的兆南不善言辞，却习惯了在文字中丈量世情人心。这一点让人十分感佩，这也是我读完《天时谱》之后最深的感触。

中国人都知道一年有二十四个节气，台历、日历上也都有标注，在此之前我一直认为，关于春天萌生，夏天滋长，秋天收获，冬天储藏的四季轮回，基本上属于农家事务。儿时捉蛐蛐，知道白露以后蛐蛐吃了露水便鸣叫无力，因为秋天到了，该休息了。由此我想到了一个问题，在庞杂的世界万象面前，我们往往只看到自己用过的那一小部分，或者说对自己有用的那一小部分，实用主义乃我们引以为乐的生存真相。我曾经读过一些欧美的大自然文学作品，比如普里什文的《林中水滴》，奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》和蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》等，这些伟大作品给我造成的震撼只能用“言犹在耳”来表述，但在现实中对他们的教诲又何尝不是当作“耳旁风”呢。我们常常违背自然而成了“自然”，称之为恶习也不为过。

《天时谱》从泥土、空气、水分一点一滴写起，让季节如胶片般一格一格放送；从亲情、友情、乡亲入手，将我们来自何方、去往何处的现实一幕一幕缓缓推出。二十四个节气里的中国大地有苦难也不乏诗意，有坎坷、凄苦更有生命的壮美。严格说来，这是一部跨文体的作品，如果必须定性也只能笼而统之的称为非虚构文本。说它是关于岁月沧桑的记录也行，说它是挖掘生命本真意义的书写也不错。总之，《天时谱》以二十四节气为主线，讲述人与时空的关系，人与土地的关系，人与自然的关系，由此而追寻中国人生存的本意。很显然，兆南清晰地意识到了，这是中国传统文化脉承与现代文明的一个重要纽带，而今天，正是我们应该关注这个纽带将我们带向何方的重要时刻。

（作者系中国作协网络文学中心研究员、文学评论家）

。

。

自序 | 钱兆南

地球自诞生距今46亿年，生物起源距今也有38亿年，而人类文明才有数千年。中国自先秦时期开始制定二十四节气，在汉代完善后，用来指导农事，并形成历法，成为历代官府颁布的时间准绳。

节气与地球的黄道有关，黄道上的变化，就是节气的变化，它又与无穷的宇宙有关。节气的律法可称之为中国的古典哲学，与古代的天文学有密切关系，从而成为这个世界的宇宙模型，为人类的社会万象作出贡献。万物在时间和空间的延续与节气的时间点相合拍，并存在于时间节点之中。上古无文字时，以结绳记事，所以节气也被记录在这根绳子上，五千年的文明史被这根绳子牵着往前，一直走到了今天。大自然中的节律告诫我们，谁学会遵守这个准绳，谁就能赢得自然界的敬重。如若不然，必将受到自然的严惩。

古人从仰观宇宙天象、俯察鸟兽虫鱼中体悟到生命的哲学，于是有了《易经》，有了“人天合一”的大格局。一年有24个节气，人有24根脊椎骨，太阳系里有金、木、水、火、土五行星的运转，与人的五脏六腑运化过程相吻合。作为自然产物的人，小若微尘，唯“顺天而行”才能安康延年。

上古的自然规律在被不断打破，盲从成为现代人的特性，对事物的理解以本能的喜怒哀乐来取舍，因此少了分辨能力。比如对“天人合一”的理解。从词语上来说好像不错，现代人习惯于这么说，然而从天道上来说，它是有错误的，是政治教育长期形成的奴化成分，时下都在讲的“天人合一”，这叫盖天说；“人天合一”叫浑天说。天怎么能跟人合一呢，天不可能跟着人走，只有人跟着天走。盖天说，是领导制、独裁制；浑天说，是民主制，人类在同一个地球上生生不息。盖天说，像用一个罩子一样罩在下面，中国的古人发明了“官”，“官”字上面如同盖住了一个帽子，官大一级压死人之说由头上的帽子而来，甚至于有人想把天盖住了。我们的真知识在潜移默化中把人的思想奴化了，所以说“人天合一”是最本元的文化，“天人合一”是一种政治化的异形文化。

先祖创造了文字组成的词语，延续至今，许多词语的本意被篡改。比如“道德”，现代人认为是规范标准，并用一定的尺度来衡量道德。

道，从“首”字开始，一寸寸在往前走，是一个慢慢的过程，没有善恶，没有对错；道只是自然规律，德跟随自己的心，去遵循自然规律。道德是中性词，尊重自然法则是道德，违反及不遵循自然规律是不道德。比如，晚上不睡觉的人，就是对身体的不道德，黑道绑架人以自己的生存之道来违反别人的生存之道，就是不道德。如果社会以黑道为生存法则，人就无法在健康正常的状态下生存。如果一种阶级要求所有人以他们的道德去绑架人们、奴役人们，这也是不道德的，因此这个世界便有了相生相克的自然规律，因因循环。“天子与已，皆天子之子”，这是老庄的《齐物论》思想，庄子从不为官，只是不愿为官场绑架，他认为万事万物都是平等的，但事实上是不平等的。他的理论不能为社会接纳的原因，是违背了统治阶级的道德标准，如果按照动物世界的法则，庄子的理论更多的是自然法则。上善若水中的水，是平静的水。最好的水是平静的，以静为鉴，水像一面镜子照着自己。好的水，为善人所用，坏的水，为恶人所用。

谁力图用各种科技发明去抑制和回避自然规律，那便是“逆天”而行。

现代文明到底是在进步，还是在倒退，与自然休戚相关。大自然中人为的景观所带来的后果，现代化的问题在许多破坏中显而易见，既带来开明、工业化和繁荣，也带来毁灭性的损害。任何一个直线式的发展的“前进”步伐都是以别的方面损失为代价。第一个最清楚地认识到这一点的是思想家卢梭，第二个是马克思。

所以，许多开悟的人，把目光转向东方的禅宗佛教和道教、风水、太极、针灸等领域。这类人更习惯与天地万物为朋，却不愿与人为友。

山水和人一样，也是大自然的产物。这个盛夏结束，迎来立秋后的次日，在风光无限好的九寨沟，如蚁的人群，似决堤的海浪冲将过去。人类只顾着低头行走，早忘记了先知的警告，不知道抬头望天空中的变化，无视天上的地震云、四处逃窜的鸟，这些危险的自然信号，都没能引起人类的警醒。天崩地裂，让那里成千上万的人抱头鼠窜。当下，每一处山水，每一乡村，都在被人类的手凿穿，强行按上人类的手印。山水不堪重负，以怒吼的表达方式向人类发出不满。天空中的云是有表情的，和人的表情一样。云的表情与大地的律动互为表里。云的表情是本真的，有别于人的表情深藏不露和复杂多变。在微信的朋友圈里，看到玄武兄在戊戌年戊月十四拍的山西境内天空的云的图片，惊悸不已。在一户人家的屋顶上，碧蓝的天空，聚集着絮状的白云，这些云在瞬间合拢成一坨暗灰色，辗转间这灰色嬗变成黑色，鸟看到这样的云，降低了飞行的高度，在屋顶盘旋，发出惊慌的鸣叫。这片云很快幻化成一个怪兽的模样，在太阳的周围撕扯，延伸，落日降落在房顶上，似乎要把屋顶洞穿，大片的黑，灰色的云变成一只黑色的翼龙图案在天空中久久不肯离去。面对玄武微信中的云图，心颤栗之际，陷入沉思中：山西是煤城，这些年，不仅是山西大量的煤矿，普天之下，开山挖地，造桥铺路，像冷兵器一样的挖掘机、钻头，把大地凿空，全球范围内都在大兴土木，大地的魂受到了惊吓，天空能没反应吗？天地为一体，动不得。天空无语，于是请云来佐证。云见证了大地上的每一处的改变，然后用一支神笔，将大地上的变化描摹在天空之上，旨在告诉这些生存在大地上有思想的人类：请不要忘记云的表情，这铁证如山的表情，时刻与大地的律动相牵，云倾尽一生的热情与激情以这样的方式在天空中表演，却不是人类舞台上的通俗表演，它是有根的。天空和大地互为一体，生死契合。

早秋的这个夜里，天降暴雨，大地成了一片泽国。

现代人很热衷于游山玩水，而山水有法，是不可以玩的，只能仰视。人在刻意改变山水的原貌，制造享乐场景的过程中，人变得越来越自私、贪婪、不可理喻。一切以经济为目的性，以至于人和自然的默契隔断。

我从江南到江北往返多少年，在固定的田边行走数载，以蚂蚁行军的速度蹲在田里薅草，学习中希望自己早日成为大地上的一棵草。在季节中行走久了，一点点把节气中的风霜雪雨刻进心灵的拓片中。

这样行走的时间越长，心越是通透，并希望把这种良好的习惯通过一定的形式，代代延续下去。

在丁酉年盛夏的时候，地上如着了火，走在柏油马路上，整个人快要被晒化。这样的夏天，在空调里待得太久，猛一冲走出户外，屡次中了暑天的热毒，急火攻心，头晕目眩，一半的魂给节气收了去。

大路青天，人世苍黄，时值立秋，再次走向田野，竟有些沧桑，有些悲壮。正应了那句从哪里来，到哪里去的谶语。我们与自然对抗的结局，便是被自然的金钵收走。

在苏北，持续的高温，早玉米收成良好，可苦了晚玉米，几乎全军覆没。四十多度，人可以躲进空调，大地上赤裸裸的植物们无处躲；在江南的山脚下有些田，田边的原住民已很少，除了老年人守着家，年轻人都进城了。这些田他们也不愿意种，包给了几个打工的外乡人种着。今年的气温又升到警戒线，才洒下去的青菜种，好不容易冒出一层，经不起翻滚的热浪，几天便夭折了。夭折的不仅是它们，还有几个在施工现场搬砖头的农民工，他们蓬头垢面的样子，让人想起乡间晒枯了的狗尾巴草。城市的温室效应，让人恨不得把空调背在肩上行走。楼下的那只叫毛豆的狗，热得无处藏身，站在空调的落水管下面，舌头伸出老长，喘着粗气。它为了享受那几滴并不凉快的水，怎么也不肯挪步。

那一次的采风活动，我们一群人在秋浦河上漂流，第一次听文友凯生兄说到：山有多高，水就有多高，原来高山流水如此的深奥。为了验证他的说法，我去了南山，果真看见靠近山脚下的庄稼活得稍许滋润些。就是这么干旱的天，南山肚子里积蓄的泉水，汩汩流淌，绵绵不绝，正好救了山下植物们的命。而远离大山和水源的土地，干得连一棵苗也难存活，可是，背着药水桶子的菜农，扛着锄头在田里整地的老人，一刻也不肯闲着。他们把土捏得碎碎的，企盼一场立秋的时雨，播下秋后的第一把种子。此时，大地陷入岑寂，麻雀在枯草堆里寻寻觅觅。

节气深处，有一股神奇的力量。它以爱的名义，可以让人类出类拔萃，也可以把人类捏得粉碎。四季是分明的，人却是混沌的。人若想如四季一样活得分明，唯有跟随四季的脚步。可是，人心高低是贫瘠着，无法超越分明的四季。

现时代贫瘠的灵魂需要展开怎样的画卷，才能够诗意地栖息于大地。这得须追溯到人类的第一代诗人，那些把诗写在大自然中的诗者们——如《诗经》的出现。

说到天地精神，就得说到庄子的“独与天地精神之往来”，并不是真正的不和世俗往来，而是在修道的路上、在天地间随心所欲，纵情于自然，在自然中撷取精神的火花。

人类最终的安宁，不在高楼大厦、灯红酒绿中，而是在亘古不变的自然律法里。

记得甲午年立秋之日的气温是三十一温度度，四年后的戊戌年立秋，气温涨高了六七度，全球气温攀升，母亲打来电话说，钱庄村又热死了两个，在秧田里拔稗草，晕倒在田里，抢救无效。母亲说，我们家建房，他们还来帮过忙。

下楼，沿着初升的太阳，向焦山公园走去。在这里，我看到了自然的律动，并巧遇同学玉平夫妇在江水边练太极，多年来，太极成为他们的精神皈依。太极也是四季的自然产物，具有山水草木精神。他们把太极打得行云如水，张弛有度。他们的模样有了植物的样子，伴随着每一个太极动作，在他们的坐走日行中摇曳生姿。太极的终极追求，阴阳有序，进入生命的平衡甬道，因此他们秉承了草木的表情，庄重，自然。我和他们相识几十年，都是从乡村走到城里的草，走着走着，我们还原成一株乡间的草，在城市的天空下飘移。他们延续着古人从节令中悟出来的太极，太极就是自然，就是四季中的一草一木，一花一果。太极的招式，有些像动物，更多的像植物，超凡脱俗。一招一式随心所欲，又集天地之精华，养自然之浩气。发明太极的祖宗，一定也受到了自然的启示，如水一样清澈，似谷子一样饱满。一位老者推着婴儿车正好从我身边走过，颔首向我致意，笑着道：“把宝宝带出来透透气。”他的这句话道破自然的天机。内心不禁一喜。原来，存在于节气中的人，最终是以气为先，少了这气，世界将烟消云散。婴儿把肥嘟嘟的小手含在口中，吮吸着带着青草味的空气。这个初生的嫩芽儿，她（他）把节令中的清气咽下去，茁壮成长。四季中的草木无言，大道至简，时刻跟随天地万象的脉动而动，太极亦然，一招一式如白鹤展翅，金蛇缠竹，风吹杨柳，直至进入化境。人界若无言，用心与自然交合，这世上会少了多少的困扰纷争，可享万世太平。公园小路旁的小草身上的露珠还没有退去，一群蚂蚁横在路中间，它们在地上勘察天象的变化。江边垂钓者无声无息，守着一江的水，像极了植物。

节气里的时间，如秦时的战车，摧枯拉朽，纵然商鞅变法如何严厉，也严厉不过节令中铁律的肃杀之威严。这世上恐怕没有一种法律比它更严厉，容不得任何人去藐视它的神力。它的手中掌管着人与宇宙之间的一切讯息。如果抛弃现代文明的习惯，我们是可以“昼参日影，夜观星象”。

古人把五日为一候，三候为一节气，把万物的作息时间做了详细的安排。视草木为春秋之神，摒弃挖掘机下的钢筋水泥，大地才不会失去植物们的寸寸乐园，我们热爱的食物、空气、水才会纯洁清澈，和它们一起，心灵与共。

如果用季节的规律来指导一定的行为，人的道德良知，公正诚信，是不是可以回归到原点，听从自然的召唤，万物共鸣。比如，根据季节的规律，制定出人类须日出而作，日落而归，顺应时节的律法，这更相对于城市而言。

心印自然，顺应时序，为万物法则。

。

。

精彩选读

夏至

农历五月二十四；公历六月二十一日。时辰：辰时六点。苏南某地：阴。温度25℃—30℃。阴。东风。PM 2.5 45。空气质量：轻度污染。

春分在大伟家的十里桃林边钓鱼的时候，就听他说这里快要拆迁。这几天他刚得到消息，已列在第二批拆迁名单。头一次约谈时，树上的桃子红彤彤，塘里的鱼正在产籽。塘边和门前站了两群西装革履的人，他们分成两组，一组和大伟谈鱼塘的事，另一组和大伟的老父亲谈拆迁的事。大伟的老婆脸揪成一块灰抹布似的，跟在后面一句话也不敢说，她嘴笨，怕说错话。大伟的父亲说：我的耳朵半聋，你们的话只能听一半，话都说不利索，你们跟我儿子说吧。说完他拿上镰刀去鱼塘边割草去了。

两组人中，有几个跟在后面不开口，长得五大三粗，眼睛不住地向桃树林瞟过去。枇杷、李子、杏子的甜味道搅得他们的喉管开始蠕动。整个上午，一群人围成一个圈，大伟站在中间，脑门上直冒汗，大伟和他们谈得心里发苦，嘴巴焦干，也没有谈出啥好结果来。

自去年听说拆迁的消息后，大伟便打消了给鱼塘添增氧泵的念头。气温越来越高，一团团的蓝藻在水面上泛起泡泡。蓝藻是鱼的克星，大伟一家只能眼睁睁地看着鱼死去，水面上白花花的一片。那么好的黄金鲫鱼，大的一条有七八两重，起码养了两三年。大伟约了城里的几个亲戚朋友来钓鱼，这么闷热的天，再不钓，鱼差不多要死光了，他蹲在塘边，望着水面发痴，和钓鱼的人有一句没一句说鱼塘和十里桃林的事。说自己多年以来一直就想培植中草药，想大干一场，遗憾的是直到现在仍没找到合适的地方，全家人以后要往哪里去，还不知道。

栖身在香山八一大队的土地承包者大伟告诉我说：老家是回不去了，田没了，房子塌得剩下墙框，进城也找不到合适的工作。这里哪天拆迁了，希望能再找合适的地方承包种植。

大伟说这几十年一直在忙碌中度过，唯独今年心上闲得快长出荒草来。不是自己不想做事，而是没法做。老家的烂房子等钱修，母亲走了十几年，葬在老家的屋角，大伟一直想给母亲的坟立个碑，父亲说等他哪天死了与大伟的母亲合葬时再立碑不迟。父亲越来越老，下大力的活做不了，只能做点轻松的活。两个女儿正是花钱的时候，家里有限的资金，笔笔都要算计着，用在刀口上。眼看端午节就到了，大伟的老婆到鱼塘边采了些芦叶包粽子，在南京上大学的大女儿要回来过节。

当夏至前的端午如期而至，城市与乡村都在忙碌，大伟家搭在桃林边十几年的高矮不一的房子快不行了，许多房子都在漏雨。大伟因地制宜，在破房子四周栽种了艾草、菖蒲、益母草、何首乌，这些都是他从山里采来的野苗。

端午作为城里人的法定假日，无法阻挡的奢靡之风袭击着城里人。商场超市，一些打折货架上的商品被扫荡一空。五月初五，不管哪家的餐桌，都是少不了雄黄酒、粽子、咸鸭蛋、红苋菜这几样。

大伟虽然是个种地的，但特别爱读书，算得上田园上的半个诗人，辅导小女儿的语文作业，他就指着园子里的各种植物和女儿讲作文，他说起中国的传统文化头头是道。有许多都来自二十四节气中的植物，他说到从象形文字开始，汉字的读音，都不是空穴来风，每一个音节都蕴含着自然的法则，充满着对立性和互根性，有正的一面，有反的一面，还有中性的一面，并与易经中的象、数、理的法则契合。楚国的诗人屈原横空出世之前便有粽子、艾叶。古代的粽子叫角黍，粽子有棱角，因此诗人的个性通常也是有棱角的。在粽子的家族里，很少是圆形，粽子的造型为菱形。棱角就是规矩、操守、节气，比如诗人的“诗”延伸出去有许多内涵。君可见，好的语言是从寸寸心上吐出，生长在土地上的物种为“诗”意栖息的生活源头。仓颉造字时赋予了文字的魂魄，比如“端午”二字的诞生不仅仅是针对五毒日而来，还有更多的内涵。天地有五行，五行之中，端字为首，午是正午，代表着中正。农历地支中，五月为午，“五”与“午”相通，端午亦为重午、重五。人作为天地之子，如果人心不端正，不尊重季节的操守，毒气就容易上身。端午又是的一个悲壮的日子，诗神屈原这天投汨罗江而去。屈原为什么投江，是为了国家、世道人心的端正，为了“求是”而投江。求是，便是端正。对深陷于水火的楚国，屈原的纵身一跳，让世人警醒，面向家国灾难，只有求是，才能端得正，行得起。他为什么要选择在这天投江？我想他是为了对抗世风日下的毒，来成全国家的端正。

来钓鱼的亲戚朋友都晓得大伟是能人，他只有高中毕业，因为爱读书的原因，上到天文，下到地理，奇门遁甲，中医养生，他都能说出个子丑寅卯来子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。两个女儿都遗传了他的好学上进的好基因。

每回告别大伟一家人，都不舍，因为到这里来一回将少一回，以后还不知道他们家会搬到哪里去。他们全家每次都要送我们老远，一直到车在路口拐弯看不见。

端午节前两天，大伟喊我们去拿艾叶、菖蒲，又准备了田里现摘的时鲜菜。他说这些菜不值钱，露天里土生土长的，品相并不佳，让我们不要嫌弃就好。城里人过端午除了假期里吃吃喝喝，对端午的概念并不深刻，端午节远不如清明节和春节那么隆重，所以在城里工作的儿孙们并不全回家过节。假期太短，加之高速公路上不免费，于他们来说，这个节是可有可无。我回乡过端午，一大早去车站，那里很是冷清，乡间的公路寂寥，与清明、春节比起来，更空旷。随着家家户户汽车的增加，近年来村村通公路因为拥挤，会车都困难，今年开始全面拓宽。

农村人过端午，餐桌上的要有十二红，如果没有十二样，起码得五红：红心鸭蛋、红烧肉、红苋菜、红萝卜、红烧鱼等。许多人家都会到沟渠边割一把长长的艾草，摆放在堂屋的祭柜上，那艾条放在祖宗亡人的牌位相片前面，一阵子浓烈的艾香，平添了庄重肃穆之气。端午，让“艾”同“哀”这两个字接上头。小时候过端午，对孩子来说是件大事，三夏大忙刚结束，小秧开始生根，栀子花香鼓荡，花的甜香勾着小孩子们的魂，如果哪户人家的门前长一棵凤仙花，再破的房子都熠熠生辉，大姑娘小媳妇都想去摘几片凤仙花的叶子，捣碎了加点明矾，两指捏点放在指甲盖上，用凤仙花的叶子裹上，扎紧，过一夜拿掉，指甲盖慢慢变红。十指上的红艳让农村的女人们兴致高起来，见了面脚似乎生了根，不站上一个小时家长里短谈上几遍，是回不了家的。

裹粽子的芦苇叶子早在两个月前就开始准备，小河边从头到尾脚印叠加在一起，踩成一条只有一人宽的羊肠小道。我曾无数次沿着这些神秘的水边小道穿行，不为来采摘芦苇叶子，只为来寻找诗人的气息和自己想要走的路，哪怕没有路。

小麦早已晒干了进仓，今年的小麦价格是一块零五分，比往年高两分钱。油菜籽堆在屋檐下，还没来得及理干净，只因为要先把稻种洒进田里去。如若误了下种的日子，就误了一季。电瓶车在村村通的水泥路上穿行，还有不少人家的田里仍然是麦茬，有些田里放了水，白茫茫一片。刚栽下去的秧还没全醒过来，有些机械漏种的地方必须把补上。端午的太阳开始热辣，秧田里的水温很高，手脚泡在晒得冒泡的水里，煮得发红肿胀。

村里人互相攀比的心一年比一年盛，从城里回村的父亲年轻时曾做过我们队的会计，他数了一下，五十年的时间里，我们队的这辈人，除了两户人家因没生到儿子而绝户，河东河西共二十九户人家，每家每户都在城里都买了房，家家有了汽车，后代留在村里的为零，余下的村民，除了瘫子跛脚的，凡有点能耐的人忙完家里的几亩田，全部出去打工挣钱。村里人见面除了谈子女们在外面混得是否有出息，就是大谈城里有几套房子，存款有多少。乡村越来越富，但人心永远难满，让村里人的灵魂贫困得只剩下了钱，羸弱的内心在盛夏晒得发烫的水里备受煎熬，纵然如此，没有一个人愿意放弃家中的几亩田，包括城里的孩子们，他们一致认为：等他们哪天老了，在城里混不下去了，肯定要回村。村庄深处的大树早已被砍伐尽，到哪里去寻找荫凉之地。全球范围内，技术的难度，项目的失败，理想与现实的距离太大，高投入低产出的虚空，导致预期收益的不确定性，制造出来的各种经济的泡沫不断地挤压着人类越来越脆弱的神经，每个人都难逃资本的深渊。

父亲在现代文明城市握笔杆子一生，那双洁净修长的手天生就属于城市，他是在几个孩子的唠叨中、母亲的抱怨中不得不回乡的。对于父亲的回乡，他有好长时间不习惯，母亲后来觉得自己有罪过，不应该把城里的父亲“绑”回村里，害得他失去了做一个纯粹文人的习惯。事实上，父亲为了母亲，与乡村对抗磨合了很久才适应。母亲的腰身快驼成直角，还坚持半趴在田里薅草，许多年前她本可以进城，可是她一次拒绝城市，活成了今天的样子——腰与膝关节常年的疼痛如枷锁将她拴在泥土的木桩上。父亲如果再不回来帮她一把，家中的四亩地面临荒芜，母亲最终会在忍无可忍的情况下，有可能就会趴进泥土深处，腰永远直不起来。父亲从少年到青年都在学堂读书，只在村里待了有限的几年，然后进了城，对于种地，他什么也不懂，连去集镇上买一袋农药、一包种子，做生意的人照样欺负他不懂，故意将不好的东西卖给他，害得田里的虫子打不死，种子发不了芽。为此母亲伤透了脑筋，她请邻居代买也不要父亲去买。作为从村庄走出去的父亲，重返家乡时，村庄的种种虚无与陌生击垮了父亲，他变得有些木讷，长久地坐在院子的中间不作声，不愿意和母亲说话，甚至连母亲养的猫也一度看不顺眼，赶走猫后，家里面老鼠成灾，他忙着去买老鼠药，结果他买的老鼠药又是假的，毒不死老鼠，又被母亲数落了一番。他在田里默默地劳作，天黑漆漆的也不回家，直到母亲一次次大着嗓子喊他回家吃饭，他仍然装着没听见。为此事，母亲又伤透了脑筋，她的力气被土地吮吸尽了，自己又不会骑车去二里外的集市买一件像样的家具，总不能每次请邻居们帮她带东西。父亲的一手硬笔和软笔书法、篆刻的研究在村里是无用武之地的。他的硬笔书法字作为档案文件封存在他工作过的部队档案馆里，回到村庄的父亲却使唤不了农具，他的手顽强地思念手中的笔。戊戌年的端午，父亲赤着脚跳进秧田里放水，收水口子时怎么也堵不住，田里的水开始倒流，父亲急得趴在水里用手扣泥堵漏，却怎么也堵不住水口子，最后还是从别处挖了一小车干泥才堵住水口子。

端午前后有段日子，苍穹之下满目焦黄，那是麦子与油菜的焦枯色，无边的黄色在大地上恣意流淌，没有起点和终点。早玉米的绿色成了点缀在茫茫大地上的一小片绿洲。农人们渺小如蚁般，在黄色的大地上缓缓蠕动。地上的树，树上的布谷鸟像懂得农村人的甘苦，用一点稀薄的树荫、几声实诚的叫声，陪伴收割中的人们过端午节。阴历四月二十八是母亲的生日，她说自己的生日是个忙生日、臭生日，忙得失火的日子里，一身的臭汗，哪有心思和工夫过生日，所以她从不做生日，她生的日子就是忙日。每一粒麦都焦干的。在没有收割机帮助的岁月里，每一个割麦的人鼻子里全是黑灰。我记得15岁那年，跟在姐姐后面割麦，只听见麦草里骚动之声，一只野鸡扑愣着从麦草里急速飞过，窝里留下几枚蛋，伸手一摸，还是热的。大忙季的这个小插曲，让我和姐姐都忘记了疲惫，几枚煮熟的野鸡蛋，放在口袋里多少天也舍不得吃。这件事，我们回忆了几十年，而今麦田还是那个麦田，只是不再用镰刀战斗，大型的收割机把乡亲们从收麦的苦海中搭救出来。端午前后的收麦场是人间炼狱。母亲说，农民佬的命，生来就是受苦的，怕累怕晒哪行？日头心里，地上哪怕着火了，也要下田。端午是农月，更是苦月，用母亲的话说，那不是人过的日子，累得像畜生。

布谷鸟的存在，是来催促人们收割的，布谷叫得喉咙口都出血了，还在日夜不停地叫。

六时，在晨光中走向田野，头顶上的天空，脚下的露珠，和善。

夏至前后，最令人不舍的是栀子花和玉兰花，它们在深广的空气里香得霸气十足，这样的香足够能够抢占人的思想高地，从此臣服于它。

我更喜欢栀子花。房前屋后的任意角落都会有她的身影，不张扬，有静气。疰夏的人闻到这甜香，精神气能长三分。栀子花在苦夏盛开，是来搭救受苦人的魂的。栀子花的样子亦树亦草，有树和草的特性，只有在开花的时候与众不同，在烈日下散发着浓郁的甜香。栀子花的魂听到端午的召唤，为之怒放，让端午的热毒退却，让悲哀中的人有勇气活下去，这有义的花朵，堪称花中侠士。

中国的侠士除了重情，更重义。仅有情怀对苍生来说远不够。情深才能义重，无情怎能生义，义是责任与担当。如果一对恩爱的情侣，多情少义，更容易分道扬镳。一个滥情成灾的群体，别奢望有义来支撑。古时的汉字流传到现代文明社会被简化，减去的是生命细节中的情义、道义、责任与担当，五千年传统文化的根基被撼动，笔画被省略太多，让字里行间笔画中丰富的语言、多情多义的表达消失殆尽，那些原始的古体字从此被打入冷宫。事实上，真正的道义文字更应该在最早的甲骨文中寻找，最初的文字一笔一画独具大义。单说“義”这个字的古意，首先是做最美的自己，还要做一个善良的、有操守的好人。一个人，一个国家，如果只有功利式的滥情，而无道义来支撑，能成器吗？情有时候容易伤人，懂义的人不仅能成全自己，更多的时候是成全别人。说到情，想到教育学的典籍中，强调“五商六智运”，情商列为之首。现代的家长教育孩子，除了智商，更注重情商，以情的方式融入这个社会，通过情的投入来获取所需利益，这其中不排除虚情假的成分。这样的情商，义始终是缺席的，是以自我为中心的“情”。很多时候情发散着异香覆盖了整个大地，于是义的骨质在尘世间游荡，无法生根。

栀子花开的气场远没有荷花那么盛大，是那种隐忍着的、含辛带苦的静放姿态，情义具足的花。荷出淤泥而不染，宜远观，尊贵得无法靠近。栀子花尽管是平民的花，朴素，清雅，与荷花比对生长的环境更加挑剔。从小就听庄里的老人说过，栀子花树的旁边不能有腐臭味，否则它非死不可。我曾向邻居家要了几根栀子花的枝，插进了秧田里，让它随水生长，天天去守望，等它生根了，才敢移植到家门口的一块空地上。