我的爷爷
散文/姚 鸣
我的爷爷是一个近邻三村有名的能工巧匠，竹匠、木匠、泥匠，样样都能露一手。上世纪五六十年代，是我家最艰难的时期，七口之家的大家庭，只有父母两个强劳动力，挣得一点点工分，勉强维持着生计。那时，能省则省是我家的主旋律，爷爷虽不能直接下地劳动，但尽自己所能，用自己的勤巧的双手，承担着家里日常用具的制作。我家的左侧是一块篾竹园，少说也有四分地的大小，竹子有大、有小，但一根根竹子在爷爷眼里都是宝贵的财富，经过巧手编织，都是实用的家庭用具或生产工具。从篾竹园里的竹子，编织成家庭用具或生产工具，要经历砍竹、劈竹和编织等几个过程，这是一环扣一环的过程，环环都有技巧、环环都有技术。砍竹，关键不能选择当年的新竹，要挑选竹纹清晰、竹竿挺直、无锈斑、无虫洞和竹叶茂盛的竹子。劈竹可是技术等级很高的活儿，从开片到劈成一片片粗细均匀的篾片，左手握住篾片往右送、右手拿着篾刀朝左推，送和推的力度、速度、角度等恰到好处，才是劈竹的奥妙之处。掌握好左手送、右手推的力度、速度、角度，这不仅可以最大限度地将竹片细劈下去，使竹子得到充分利用，避免劈篾过程的断裂、损伤的一种技术；而且是有效掌控因劈篾片，刀片划破左手手指的一种技巧，只能意会，很能言传。对于初学者来说，最难的是在劈竹过程中，不能很好掌握左手送、右手推的力度、速度、角度这一关键的技术要领，以致不仅竹片持常折损、断裂，成为无用的废料；而且频频划破手指，鲜血淋漓，造成自我伤害；最后因此而萎缩不前，知难而退，最终未能掌握这一技术。竹子开片后的第一步是将竹片劈成篾青和篾肉两类。篾青是篾竹中粘固度最强的一层，其所编织成的家庭用具或生产工具比较经久耐用，一般用来编织成竹筐、畚箕、簸箕和台罩等。篾肉又可以一层层劈下去，劈的层数越多，说明你的手艺越高超，爷爷一般能将篾肉劈到三到四层，这在远近乡村是数一数二的。将篾肉劈出来的篾片叫篾黄，按照篾黄的强度，可编织成买菜、洗菜用的竹篮子，也可按盛放物品的大小，编成底部有竹眼的匾。根据匾的底部竹眼的熙密程度，熙一点的匾，用来晒玉米、生瓜、酱瓜之类；密一点匾可以用来晒蚕豆、黄豆、赤豆、花生等，最密的、没有竹眼的匾可以用来晒细小的农作物，如芝麻、干面、米粉等。也可将篾黄劈成丝条状，将其编织成功能各异的器具，如淘米、盛饭的筲箕。等到夏天，将米饭盛在筲箕里，挂在树荫等阴凉处，既可以防苍蝇蚊虫叮咬、又可以通风防馊，小时候家家都用这个。那时还没有冰箱，炎热的夏天将西瓜放在筐或竹篮里，吊放到水井中，过个把小时再捞起来，尝一口这“冰冻”过的瓜果，消暑降温、缓解疲劳，一股清凉在心头。在我的记忆中，爷爷对编织竹器工具和用具似乎是个爱好，一有空就摆弄起来，有时还帮乡邻做个草蓝、竹筐，编个竹匾、筲箕什么的。乡邻为了感谢他，有的送几个鸡蛋、留几瓶酱瓜什么的，爷爷都婉言谢绝了。偶然老天放假、生产队不开工时，总有两人主动地争着充当爷爷的助手，一个是我兄长，另一个是兄长的小弟兄。一来两去、冬去春来，经过看、仿、做、练，持之以恒，两人终于从爷爷手中学会了劈竹剖丝、劈片切丝、刮削磨光、编结竹器的手艺，成为村中这一手艺唯一的传人。家里有一套做木工的工具：斧头、几把大小不一的锯子和各种刨子，那都是爷爷的宝贝，轻易不肯借于他人。我们弟兄四人睡的木床、晚上乘凉的长凳和我们读书写字的桌子都是爷爷用槐树、莲树、杨树打造的。我清楚地记得，我家搭建灶间的木工，包括屋架、樑木都是爷爷一手做的，凹凸相扣、雌雄相接，做的有板有眼；只是撑起屋架和樑木时，爷爷只能在地面指挥，看着年轻人操作。说起泥工活，墙面砌砖，对爷爷来说那是小菜一碟：砖块纵横交错、砖砖相扣、缝隙均匀，直挺向上，不亚于专业泥匠；只是砌到高处，爷爷只能从脚手架上下来，让位其他人来砌。解放后爷爷一直在当时的公社食用菌种植场种植蘑菇，可谓半个技术员。由于当时的条件限制，培育菌种、发酵菌料、接种繁殖、培土洒水、采摘蘑菇等一系列工艺中，难免有细菌乘虚而入，爷爷因此得了支气管炎的痨病。因家境困难，爷爷得病之后从不肯入院治疗，一直靠吃中药治疗；大队的“赤脚医生”是常客，上门把脉开药后，一般由我到附近的小镇去抓药，一次抓药七帖。当时连煤灰都见不到，更不要说煤球、煤饼了；煎药只能用几块砖块搭一下，上面架着药罐，用树枝或竹片当燃料火源，遇到雨天潮湿的燃料放出黑烟，熏得眼泪水嗒嗒滴，但全家人都没有半句怨言。良药苦口，爷爷一直不肯用药引来过药，就是几分钱一斤的地梨或腰菱也不舍得吃。爷爷的痨病不知道吃了多少中药，最终还是未能根除；按照现在的医疗水平，完全能够治愈。一九七二年的农历正月十五，一口痰哽在喉咙，喘不过气，爷爷走完了他人生六十的春夏秋冬，撒手离我们而去。爷爷走了，留给我们的是其亲手编织的竹制器具、打造的槐树长凳和建造的灶间小屋……；特别是那四条槐树长凳，虽经风雨洗礼、几经搬迁，至今仍保留完好，成为我们永久的怀念。
1978年恢复高考后，离开农村，当了一名小学教师；在各个工作岗位上都用笔墨留下了耕耘的脚印，曾在《小学数学教师》《上海教育》《教育现代化》等报刊杂志上发表多篇数学教学和教育管理文章。退休后躬拾过往的贝壳，将练笔撰写乡情、亲情和农村题材的文章作为一种乐趣。“文学百苑·改稿荐稿”群启事
具体细节电话或微信沟通
联系电话：13343811328 微信：shuai_pengju
重要通知
即日起，平台开始发放稿费，具体措施：点击量以七日计，500点为基准，发放10元稿费；1000点30元，1500点40元，2000点60元（作假者剔除），中间点数不计，参赛作品除外。特别优秀作品直接选入《文学百花苑》杂志，免费赠送样刊。此为试行草案，在新规定未出台之前按此标准执行。
第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
4月1日开赛 今日开始接收参赛稿件
为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南科技报·科教周刊、 《文学百花苑》杂志社决定举行第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，4月1日起正式启动。
1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4、本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法：综合点击量占百分之九十，评委占百分之十。90+10=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。
6、本次大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间：即日起（4月1日开赛）到2021年2月28日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
10、2021年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，与会者表演自制节目及互动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。
主办：文学百花苑
联办：河南科技报·科教周刊
后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2020年3月11日
