在那遥远的地方
文图：刘同福
主播：苡子
金银滩，青海湖北岸一片海拔3210米的美丽草原，曾因王洛宾那首《在那遥远的地方》，而成为令人向往的浪漫之地。但在上世纪50年代后期，“金银滩”却在地图上悄然消失了，那里很快蒙上了一层神秘的面纱。
中华人民共和国成立后的一段时间，面临着复杂严峻的国际形势，在抗美援朝期间，美国曾多次威胁要对中国使用核武器。为了应对帝国主义的核讹诈，毛主席和党中央果断决定，举全国之力研制我们自己的核武器。核武器研制基地的选址，经过多处考察比较，最终选定了金银滩。金银滩草原地处祁连山南麓，四面环山，水草丰美，盛夏时节，金银露梅竞相开放，因此便有了“金银滩”这个美丽的名字，王洛宾就是在这里触发灵感，创作了那首久唱不衰的歌曲《在那遥远的地方》。金银滩被确定为我国第一个核武器研制试验和生产基地后，当地6000牧民和15万多只牛羊仅用10天时间，就全部搬离了祖祖辈辈生活的这片草原。从1958年开始，来自全国的大批建设者和科研人员云集这里，他们头顶蓝天，脚踏荒原，自强不息，艰苦创业，在很短的时间里，一座集科研、生产、生活为一体，代号为221厂的核基地就拔地而起。从此，众多“隐姓埋名人”就在这里干起了“惊天动地事”。经过艰苦卓绝的奋斗，1964年6月6日，我国第一颗原子弹研制成功，并顺利运抵新疆罗布泊核试验基地。1964年10月16日15时，罗布泊上空腾起了蘑菇云，我国第一颗原子弹爆炸成功。一声巨响，彻底击败了帝国主义的核威胁，中华民族挺起了脊梁，赢得了在国际社会的话语权。两年后，我国第一颗氢弹也在这里研制成功。之后又成功装配了16次核爆炸成品，生产出多种型号的战略核武器。经过30年的建设，一个具有现代化规模的综合性、高技术生产基地矗立在金银滩草原上。1987年，随着国际形势的变化，为了表明我国对待核武器的态度，决定撤销221厂。1995年5月15日，221基地全面退役。这座封闭了30多年的军事禁区，转身成为新兴的高原小城，成为青海最独特的一道风景。
从去年年底开始，为迎接中国共产党，中国保密协会组织编撰红色保密故事丛书，我应邀参加了山东卷《印迹》和国家精选版《护航百年》的编审工作。两部书的书稿大部分是讲述中国革命先驱和战争年代无数共产党人、革命群众为保守党的机密，夺取革命胜利而英勇奋斗，甚至献出生命的动人故事。少量涉及建国后的故事，最让我动情的，就是讲述那些两弹一星科研人员隐姓埋名，无私奉献的篇章，那些闪光的名字和生动的事迹，常让我心潮起伏，久难平静。前不久去青海，朋友安排的一项行程，就是参观金银滩原子城，这正合了我要探寻中国第一个核武器研制基地，追寻那些奋斗者足迹的心愿。在金银滩原子城，先是参观已经解密的221基地地下指挥所。这个指挥所位于海北州矿区邮电局院内，是个为防止空袭而备用的指挥中心。地下指挥所用钢筋混凝土浇筑而成，是一个以通信支撑和保障为基础的地下掩体。我们顺着层层阶梯到达指挥所的心脏地带，首先看到的是一座厚实的铁门，据讲解员介绍，这个铁门至少有三吨半重，最厚的部位有30多厘米。穿过厚实的铁门，里面分别设置了载波室、配线室、通风室、指挥室、发电机房、人工交换室和电报室等，当年这里可以随时直通中央“一号首长”。参观了地下指挥所后，我们就直奔研制试验工厂。在翠绿的金银滩草原上，那些几十年前的建筑默默地伫立在那里，那低矮狭小的工作间，那简单的技术设备，很难想象威震世界的原子弹氢弹，就是在这里研发制造出来的。那轰爆试验场的一个个观察孔，厚厚钢板上的道道弹痕，还在告知人们研制工作的极度危险。这里的许多研发人员，和炸药雷管打了一辈子交道，他们每一天都可能与死神相撞。参观221基地，最让我感动的，是那些老科学家和科研人员牺牲奉献的事迹。王淦昌，中国核科学的奠基人和开拓者之一，1961年改名“王京”，隐姓埋名17年，在金银滩开展原子弹的研究工作，从1961年到1978年，这个杰出科学家的名字，在世界各种学术交流活动中，再也没有出现过。郭永怀，中国近代力学事业的奠基人之一，与王淦昌、彭桓武成为中国核武器研究最初的“三大支柱”。1968年12月5日，他带着重要数据回京汇报，因飞机失事，不幸牺牲。人们找到他的遗体时，发现他与警卫员紧紧抱在一起，那个装有绝密资料的公文包，就夹在两人中间。除了这些著名的科学家，还有很多默默的奉献者。当年的221厂与世隔绝，这里的人对外联络从来不用真实姓名，而是一个个没有温度的代号。有对夫妇在北京结婚后不久，都被调去了221厂，但互相都对对方保密，直到几年后的一天，他们在矿区的大街上看到了对方，才发现原来他们工作的地方只有几十米的距离。高级工程师侯清仁，基地撤销后就回到了湖南郴州老家，隐居26年无人知道他的经历，直到有记者根据组织上提供的线索找到他采访，人们才知道这个平常得不能再平常的老人，竟是一位“核弹功臣”。这样的事例不胜枚举，221基地的核弹人就是这样为党和人民默默无闻地奉献着，他们献了青春献子孙，与金银滩有着永难割舍的感情。2004年第一颗原子弹爆炸40周年，这里举行了一个重返基地的纪念活动，分散到全国各地的老专家、老工人十几年后回到自己工作的地方，很多人忍不住号啕大哭。如今，这里已经没有了那些神情凝重，日夜忙碌的人们，没有了那戒备森严，神秘莫测的气氛，金银滩已经成为一处旅游目的地。来这里的很多人，带着新鲜好奇的心情，看美丽的草原，看昔日的神秘基地，聆听那些久远的故事。这是一个遥远的地方，这里曾经发生过的故事，也离人们越来越远，可我们有理由记住，当年住在这遥远地方的人，他们与党与国家与人民心贴得最近，他们所有的牺牲和奉献，换来的都是祖国的强大和人民的幸福安宁，我们永远都不能忘记他们！ 【作者简介】
刘同福（北风轻轻吹），年少从军至退休，曾任某集团军政治部副主任、某部政委。山大中文系汉语言文学专业毕业，喜爱摄影、写作，作品常见于军内外报刊杂志及网络平台。中国民俗摄影家协会会员、山东省和青岛市摄影家协会会员、青岛旅游摄影协会理事、青岛图片库签约摄影师。
苡子，浙江杭州人，浙江省朗诵协会、杭州市朗诵协会会员，杭州之声朗诵团、杭州图书馆朗诵团团员。学业职业都浸润着文学，希望诵读的声音能带着文字飞翔。
