语文教什么好
图:Katsushika Hokusai
学生时期的每一次重大考试,从小升初到高考,拖后腿的都是语文成绩。尤其中考语文直接就不及格,能上重点高中全靠数理化几乎是满分。
而这样一个语文不及格的我,今天居然有脸聊语文教什么好,听着挺解恨,实则惶恐。
脱离中学教育太久,初中毕业20年了,确实不知道现在的中小学的语文跟我读书的时候有什么差别,所以我无意也无法批评今天的语文教学,只是从自己的学习经历去反思,并斗胆从这些年自己的读书思考来表达一番粗浅的见解。我对文字毫无敬畏之心,但毕竟要脸,从未有过教人语文的念头。
也正因此,后面会多次搬出汪曾祺的一些观点来为我壮胆。汪曾祺,中国最好的作家之一,如果单论散文,可以去掉之一。
从小学开始,数学做题就跟打游戏差不多,有即时反馈的成就感。会还是不会,很清晰,有解答过程且答案无可争议,在可理解范围内。语文不一样,背诵那就背诵吧,这很有必要,但是那一篇文章的中心思想,表达了作者当时的什么样的心境和情怀,这就完全听不懂了。我记得一直到高中都有这一类阅读理解的分析。作者到底怎么想的,主题啊,谁知道!老师知道,这很奇怪。但问题不在于作者立意为何,而是这本不该拿出来煞有介事地分析。
在评阿城的小说《棋王》,说到王一生一个人和几个人赛棋,连环大战,在胜利后,呜呜地哭着说:“妈,儿今天明白事儿了。人还要有点儿东西,才叫活着。”汪曾祺忍不住感慨:是的,人总要有点东西,活着才有意义。人总要把自己生命的精华都调动出来,倾力一搏,像干将、莫邪一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。“不有博弈者乎?为之犹胜乎己。”弈虽小道,可以喻大。“用志不分,乃凝于神”,古今成事业者都需要有这么一点精神。这是我们这个时代需要的精神。
紧接着汪曾祺又写道:我这么说,阿城也许不高兴。作者的立意,不宜说破。说破便煞风景。说得太实,尤其令人扫兴。
而我所接受的语文教学恰恰相反,不仅在日常学习中要不断去深挖一篇小说或散文诗歌,作者的立意和本文主旨,在作文的要求时,也是要求突出什么主题,又或者围绕一个用心明显的寓言小故事展开。直接把主题写出来不就好了,为什么要写作文?
还记得小时候的作文,难以磨灭的噩梦一般的有意义的一天。今天为什么非得是有意义的一天,今天可不可以非常无聊呢?所有人交上去的800字八股文都是,我今天干了啥,胡编乱造一番,结尾就是,哎呀,今天真是有意义的一天。今天我不高兴啊老师可以吗?老师说,胡闹,那不行,你得有意义。那为什么要写作文,老师你说有意义就有吧。
语文教学的基础是识字,后面就是学会阅读,学会欣赏文字表达的美,好在哪里说不出来也没关系,但主题什么的完全不重要。去观察,去感受,去写。
写,涉及的内容就非常广泛,可以是日常小事,也可以是自己编的故事,也可以是诗。但无非是一些感受和感悟。但我们从未教一个中学生学会思考问题,并用文字表达出来。我们有教作文,主旨概括下,情感升华,歌颂一切。全是套路。不再应付考试之后,下笔如便秘,写不出来最根本的原因是不知道写什么了,又或者面对一个话题完全无从下手。这样一种从思考到文字呈现的过程并没有得到训练,以至于多数人虽然语文成绩一流,作文满分,日常表达都做不到。这不是需要人人去当作家,就算是工作邮件至少做到条理清晰表达流畅吧。
学校不教,社会教,流行文化给到的都是浮夸的辞藻,华丽空洞,也就是不说人话。如果从小就有人教什么是好的语言,很大程度上是不至于有这样的一种风气。什么是好的语言呢,继续听听汪曾祺老师怎么说:
语言的独创,不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的,人人能懂,并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有,笔下所无。“红杏枝头春意闹”,“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字,有什么稀奇呢?然而,未经人道。
类似的例子很多,“春风又绿江南岸”,“随风潜入夜,润物细无声”,“天街小雨润如酥”。对汉字有兴趣,读读古诗词是有帮助的,不一定有用,但能学会欣赏美,这些审美基础才是语文的重中之重。
一般人不需要这么讲究,确实没必要,但仅仅是把自己所想用文字写出来多数人都做不到,这很不应该,是语文教学的失败。怎么写,你怎么想就怎么写,你怎么说的就怎么写。汪曾祺老师又说了,语言的一个标准是:诉诸直觉,忠于生活。
说了半天,我认为语文教学的大方向就是学会欣赏中文的美,会用文字做语句通顺,条理清晰的表达。好简单的要求,可是我们并不是这样,我接受的语文教育都是些什么破玩意儿,全程都是理科思维在生硬插入字里行间。就算是需要逻辑能力的议论文,过去的那些范文也是满满的套路。论这个,感悟那个,怎么开头怎么结尾。
简单粗暴一点,语文就是教人识字,然后培养对汉字美的审美,鼓励大家看得更多更杂一些,当年课外书被一律称为无用的闲书,毕竟对考试无益处。然后让大家没事就写,观察,感悟,多写。第二重要的作文,从文体上划分,诗歌、散文、随笔、小说,要求就两个字:随便。自我要求高一些的就是苦心经营的那种随便。
更高年级的,如果涉及一些社会现象的思考,也就是我们常说的议论文体,拼的不是文笔,本质上是一种知识结构储备和逻辑思维的呈现。某一个话题你怎么想的更重要,因为想清楚了就一定能写清楚,文笔在这里只是锦上添花。最难的可能是说明文,需要得到正确的教学和训练。这些我们的教育几乎没有。
实际应用中,如果不是当个职业作家,普通人需要掌握的文体并没有那么清晰的界限,日常可能用到的无非事实描述以及个人看法,有些观点,为什么我这么说,加以有条理的阐述,流畅就好,如果文笔还能锦上添花再好不过。议论文体的好坏之分,首先是思路的清晰,其次是表达的准确和简洁。
以上这些看法一点也不新鲜,本应该是一个语文老师传授内容,因为古今中外作家以及思想家都说过。所以我只是分享大师们的看法,不代表自己水平高,相反,个人目前离优秀还差很远,顶多初学者入门级别。并非谦虚,而且老实讲,单纯就写文章这件事,于我而言,是思路的梳理和文字表达的练习,因此我的眼里只有与过去的自己比进步了不少,多年后又必然远胜今日。说得再纯粹一些,写,其他的管他呢。几年下来,确实受益匪浅。
今天多亏了汪曾祺老师助阵,否则以我的水平说这些难免遭人耻笑。汪曾祺不仅是个牛逼的作家,也是个生活家,写字、画画、做菜,写过很多家常菜,他的文字就是日常生活本身。他的小说我看得少,但散文一类我是非常喜欢看的。最后作为一个福建人,我贴几段汪曾祺去福建游玩的随笔作为结尾一起来欣赏下:
福建人食不厌精,福州尤甚。鱼丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圆大,不是用刀斩剁,而是用棒捶之如泥制成的。入口不觉有纤维,极细,而有弹性。鱼饺的皮是用鱼肉捶成的。用纯精瘦肉加茹粉以木槌捶至如纸薄,以包馄饨(福州叫做“扁肉”),谓之燕皮。街巷的小铺小摊卖各种小吃。我们去一家吃了一“套”风味小吃,十道,每道一小碗带汤的,一小碟各样蒸的炸的点心,计二十样矣。吃了一个荸荠大的小包子,我忽然想起东北人。应该请东北人吃一顿这样的小吃。东北人太应该了解一下这种难以想象的饮食文化了。当然,我也建议福州人去吃吃李连贵大饼。
……
武夷山的好处是景点集中。范围不算大,处处有景,在任何地方,从任何角度,都有可看的,不似有些风景区,走半天,才有一处可看,其余各处皆平平。山水对人都很亲切,很和善,迎面走来,似欲与人相就,欲把臂,欲款语,不高傲,不冷漠,不严峻。武夷属低山,游程“有惊无险”。自山麓至天游峰皆石级,走起来不累。我已经近七十,上天游峰不感到心脏有负担。
玉女峰亭亭而立,大王峰虎虎而蹲。晒布岩直挂而下,石色微红,寸草不生,壮观而耐看。天游是绝顶,一览众山,使人有出尘之想。
武夷的好处是有山有水。九曲溪是天造奇境。溪随山宛曲,水极清,溪底皆黑色大卵石。现在是枯水期,水浅,竹筏与卵石相摩,格格有声。坐在筏上,左顾右盼,应接不暇。
……
近期更新