旧鲁萨·陀思妥耶夫斯基故居，《卡拉马佐夫兄弟》和一代赌王的最后岁月
一代文豪的混乱人生，豪赌展现的意志
陀斯妥也夫一生可以用相当无语来形容，他幼年时出身贵族，家境一般。25岁时因小说《穷人》一举成名，27岁时发表了《白夜》，这是一个以圣彼得堡白夜为背景的爱情小说，美妙而虚幻。年少成名的陀思妥耶夫这时有点飘了，他加入了一个地下组织，这个“无政府主义”组织私下里反对沙皇，于是他莫名其妙被判死刑，行刑前一刻才在刑场上被赦免，改为流放西伯利亚。多年后他靠着三首献给沙皇一家的赞诗才重获发表作品的权利，之前种种厄运变得毫无意义。
陀思妥耶夫斯基处女座《穷人》，这厄运一般的书名伴随了他的大半生。
1860年他回到圣彼得堡，与第一位妻子结了婚，开始了新的文学写作，出版了《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》。婚后不久他开始出轨，与一名女文青跑到德国威斯巴登约会。在威斯巴登的赌台上他一次次输光了所有的钱，于是从贫困作家协会借来钱翻本儿，直到全部输光。他回到圣彼得堡，妻子已病入膏肓，不久就去世了，几个月后唯一能制衡他的人——哥哥米哈伊尔也染病去世，留给他两万卢布外债。他找到一家出版商，预支了一笔稿费并声称可以按期完成一部小说，不然出版社有权免费出版他后十年的全部作品。拿到预付款，他连夜起身直奔威斯巴登，期待在赌场里狂赚一笔。
莫斯科地铁，陀思妥耶夫斯基车站。
陀思妥耶夫斯基有句赌徒名言：“一小时之内，我就将展现出我的意志！”关于赌博，他这样写道，“我正要出赌场，发现口袋里还有一个荷兰盾，我好歹还有吃饭钱呐，我心里思忖着，走出一百步又转身回去，押上了这个荷兰盾，这实在是一种奇特的感觉。二十分钟后，我走出赌场，兜里装着一百七十个盾，这就是事实，我赢了，这就是一个盾能实现的奇迹。”不过这次在威斯巴登，这位斯基又输光了。出于无奈，他向刚掰了面儿的屠格涅夫写信借钱，屠格涅夫仗义的寄去了五十泰勒，他靠这笔钱在小旅馆里支持了一个月，写出了一本书，这就是《罪与罚》。
《罪与罚》书影。
回到圣彼得堡，他突然想起之前与出版商签下的霸王合同，为了加快速度，他雇了一名叫安娜的速记员，用26天写成了《赌徒》，其中情节堪称他本人的实景再现。1867年，他与这名速记员安娜结了婚。婚后二人出国躲债，第一站又去了威斯巴登，结果再次输光。旅居国外的四年，他一直靠借钱过日子。一个出版商答应每个月寄给他二百卢布，他动笔写了新的小说《白痴》，书还没出版，预支的稿费就都花完了。
陀思妥耶夫斯基手稿。
旧鲁萨，在远离尘世的地方得到救赎
1872年夏天，陀思妥耶夫斯基与妻子安娜来到旧鲁萨消夏，初衷是为了逃离圣彼得堡的纷乱生活，躲避日日堵门的债主。此时他已经欠下超过两万五千卢布，债主们威胁要把他关进拘留所。
“你们如果把我关起来，我怎么写作呢，如果我不写作，又拿什么来还你们钱呢？”陀思妥耶夫斯基说。
“哦，您是大名鼎鼎的文学家，读者们会众筹把您捞出来的！”债主说。
旧鲁萨市中心。
最后妻子安娜出面摆平了危机，他让债主们相信作家可以远离赌场，专心靠写作来偿还债务，首先就是找一座安静的房子。在宁静的旧鲁萨，陀思妥耶夫斯基远离了平生挚爱的赌场，度过了人生中最后八个夏天，完成了代表作《卡拉马佐夫兄弟》大部分篇章。此时的安娜已经摸到门道，她开始独立出版丈夫的作品，经过长达十年的努力，在陀思妥耶夫斯基去世前一年，他们竟然还清了全部债务。
旧鲁萨车站。
我是从诺夫哥罗德坐火车抵达旧鲁萨的，火车站位于城北，是一座巴洛克式建筑，旁边附带一座小教堂，此外就是空旷的田野。我沿着一条坑坑洼洼的主路进了城，虽说号称诺夫哥罗德州第三大城市，但放在国内顶多算个小镇。街道上人烟稀少，两侧是传统的俄式二层楼房，房屋间隔很大，中间散落着大片荒地。沿水泥桥走过洛瓦季河就进入了主城区，河边建有几座教堂，岸边荒草丛生。除两三条主路铺了柏油外，剩下的都是土路或卵石路，一场秋雨过后，道路泥泞不堪，积满了一个连一个的水坑。
洛瓦季河畔的修道院。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》就是以旧鲁萨为背景的，他在小说中写到，“狭窄的街道横贯着一条条浅沟，坐在书房里就可以俯瞰郊外的景色，绿油油的田野，四周被松树林围绕，有一座古老的修道院在那儿闪着白光。”
通往故居的小路。
故居位于旧鲁萨南郊的河边，是一座绿色的二层木楞房，房子原本是格里贝格中校的乡间别墅，一家人开始是租住在这里，到了1876年，他经济好转之后就买了下来，成为陀思妥耶夫斯基唯一一处私有房产。故居虽然刷成鲜艳的绿色，但看起来依旧平淡无奇，与邻家的房舍没什么差别。房子由一位老太太照管，售卖门票外加管理打扫，整个下午只有我一个游客。
陀思妥耶夫斯基故居，绿色的木楞房。
房子虽是木结构，但是墙体和窗户都是双层的，有利冬季保温，里面的窗户还装有彩色玻璃。陀思妥耶夫斯基的书房兼卧室位于二层，这是按照作家生前的原样布置的，他曾随手画有一张房间的草图。一张非常小的书桌位于房间东北角，上面摆有烛台、墨水瓶和印章，中间散放着几张手稿复制品。
书桌上的手稿。
故居书房，作家在这里写作。
客厅里摆着一架按键钢琴，据说陀思妥耶夫斯基闲暇时会弹上一阵。他妻子安娜的房间保留着一张床和一个衣柜，这是她当年用过的，床非常窄小，宽度大约只有一米，看来安娜应该是个瘦小的女子，据说陀思妥耶夫斯基个儿也不大。楼下的客厅和餐厅都是按想象复原的，餐具和窗帘比较精美，和楼上的风格不太统一。
故居餐厅。
1872年，陀思妥耶夫斯基完成了小说《群魔》，在安娜的协助下，这部作品由他们独立出版，一经推出就广受欢迎。安娜又趁热出版了他之前的各种版本作品，一时获利颇丰。之后陀思妥耶夫斯基以《作家日记》为题，写了大量的杂志文章，取得了很好反响。在人生最后几年，他终于从这个乡间别墅涅槃重生，成为了世人公认的伟大作家。
安娜的小床。
聪明而贤惠的安娜最终拯救了他的丈夫，为他解决了困扰一生的经济问题，使他的身心都得到慰藉。无怪乎托尔斯泰都感慨道：“如果谁有安娜做妻子，就可以取得不逊于陀思妥耶夫斯基的成就。”托尔斯泰晚年因与老婆不和，离家出走，最后死在半道上。1877年，陀思妥耶夫斯基被评选为圣彼得堡科学院院士，受到沙皇的亲自接见。
《卡拉马佐夫兄弟》，诞生于乡间的巅峰之作
《卡拉马佐夫兄弟》通常被认为是陀思妥耶夫斯基的巅峰之作。小说最初于1897年在《俄罗斯信使》杂志上连载，至1880年11月完稿。小说改编自一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子之间的尖锐冲突，最后冲突演变成杀父案件。这是一幕关于人性的戏剧，讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。在这部小说中，作家调动了人生的全部经验和事件，所有主要人物都包含他个人生活的影子。
晚年的陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基的前半生一直过得相当混乱，几乎所有作品都是赶工出来的。晚年他终于安定下来，有了自己的房子，可以安心构思文学。他本想将写成一部巨著，《卡拉马佐夫兄弟》只是其中第一章，然而上天没给他机会。1881年2月9日，他在圣彼得堡公寓里写作，突然笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子捡笔过程中用力过大，导致血管破裂，当场去世。他被安葬在亚历山大·涅夫斯基修道院，他的葬礼被称为“俄国首都历史上，最受关注的集会之一”。
圣彼得堡的“陀思妥耶夫斯基日”，人们挑着作家的巨型木偶穿过街道，四个木偶分别是陀思妥耶夫斯基、普希金、果戈里、契诃夫。
陀思妥耶夫斯基死后，安娜把丈夫的遗物带到莫斯科，交给历史博物馆保存。此后她见证了丈夫在书中曾预言过的所有社会动荡，二月革命、十月革命、苏俄内战。1918年6月9日，她在落魄惶恐中病逝于雅尔塔。
——2020 04 20