师傅
师傅是我来北京以后在一个书友群认的师傅。老家的朋友也是他的徒弟,于是让师傅也收了我做徒弟。
群里每天问候,跟师傅也没见过。看过他写的文字。幽默、有趣、浓浓的京腔,细腻得如同他的刀工。
师傅是新东方的培训老师,20多年的大厨。
一直想去拜访师傅,一次次错过。那天,因为师傅的公众号“家悦厨房”有些问题需要沟通,也是一个由头,就去了。
师傅家在一个400年前很深的胡同里。我们三个人去的,若不是师傅出来接着肯定找不到。见到的时候天基本黑透了。路灯下一个单薄的身影穿着一件深色羽绒服迎着我们。背有一点微微驼,模样是我想象的清秀。
师傅家是一个四合院的一间。推门的那一瞬间我以为这是他的工作室。
首先看见的是一个巨大的光盘盒子做成的墙。师傅说这些他都看了。因为我也有过一个人守着一个屋子很长的一段时光,于是心疼了一下。
屋子不大,里面的花儿大大小小在不同的容器里。淡淡地茁壮,各自精致。
师傅养了一只狗狗名字叫可乐。是儿子在野外菜地捡来的。狗儿没有吃的,师傅买了吃的给他,狗狗感恩,跟着回家。从此这个家多了可乐。可乐打进门师傅就给他买罐头,可乐吃完师傅给的总是守着罐头也不偷食。像极了师傅的善良和厚道。
师傅的生命里遇到过一个外地的女孩子,两个人相处了五年。五年的时光里他们深爱着,大她二十几的师傅也成了少年。后来女孩因了世俗的建议离开了。女孩子搬离那天,可乐一直追着,哀嚎着不回家。师傅喊着抱回家。几天来屋子没有动静,师傅抽烟,可乐发呆。
我问师傅如果没有别人的影响你们会在一起吗?师傅说:有可能。
我没有再问。只是说:“师傅,你可以想念,但不要难过了。你在她最美的时光里待过,足够了。”
师傅说开始哭过几回,后来就不难过了。想念常有,因为记忆深刻在屋子和心里的每个角落。
师傅在厨房忙活,我们坐着喝茶,茶很香,茶具精致得像是艺术品。
厨房在院子里,师傅自己搭建的。小,东西倒是很全。天冷,师傅让我进屋暖和。因为马上要吃到师傅的菜了,很是激动。
我们三个人聊天,等着师傅的菜一道道上桌。是真的色香味俱全,初来时的寒冷一扫而光,有了口福,又喂饱了肚子,跟着可乐一起欢乐。
师傅给我们放了《地球脉动》的纪录片。高清的画面很是震撼。师傅说他很喜欢看这个,有的都看了好多遍了。我看了一集,之前都是看一眼就换台,这次我想回家认真看看。
师傅不喝酒,抽烟喝茶。除了做菜还有木工的手艺。家里的装修都是他自己买材料完成的。屋子里的柜子床都是他自己做的。带我上去看阁楼的卧室,床时圆形的,浪漫又省了空间。屋子的每个角落都合理利用,楼梯间的空隙都是书。
师傅的书到处都是,地板上,柜子里里外外。
一个人的时光是孤独也是成全。
越来越感觉独处是很奢侈的享受。自由、简单,可以无所事事也可以废寝忘食。相比于没用营养的相处,孤单真的是美好的享受。
还没见面之前的几个月,师傅说送我余秋雨的《千年一叹》。日子久了就忘记了。进门时师傅早把书摆在桌子上。一再嘱咐我走的时候不要忘记了。一诺千金,千年一叹。
冬天的夜虽然很长,但同城离得很远。还有好多话没说完就得告辞了。
师傅送到胡同外面的大街上,路灯下师傅的影子很长。
车子开动时,我隔着后面玻璃看见师傅手上有烟头的光,一闪一闪,红色,淹没在车流如织的大街上。
说好再见。