我拿什么跟你告别（7）
老娘住进养老院以后，我一直想跟家里的院子告别。
这是诞生于上世纪八十年代初的一个院子。像村子里几百个院子一样普通。不同的是，这是属于我的院子，这里有我成长的印记。
跟一个院子告别，不仅仅需要勇气。
院子大约二百平方，本来五间正房的面积，家里盖了六间。原因是爷爷在盖房子之前把檩条截短了。檩条准备好几年后，家里批到宅基地。爷爷不知道几年的变化，村里房子变得宽大。原来的檩条只能盖小房子。房子就从五间变成六间了。
院子跟其他人家的院子没什么区别，对我来讲，那里承载我半生的记忆。
我在这个院子居住时，已十二三岁，哥哥大我三岁。爷爷六十几岁，父母三四十岁。
记忆像一条长长的线，我们从线的那头走到这头，我们慢慢长大，慢慢老去。爷爷和父亲终于走完他们的一生，我们也走到半百的年纪。
爷爷话少，喜爱读书写字。一生独立凄苦。他的凄苦不是无人陪伴，他有我们，他的凄苦来自小姑、弟弟、奶奶的早早离去。
小姑是爷爷的小女儿，模样俊秀，才华出众。27岁时，得病身故。两年后弟弟意外夭折，8岁的弟弟无病无灾，却死于大人疏忽下的农药中毒。奶奶在第五个年头去世，那时家里五年走了三口。爷爷本来话少，那以后更是沉默寡言。我们一家用几年的时间从阴霾中走出。我从此容忍娘的暴脾气，不舍得她伤心生气。
爷爷走时88岁。一个初冬的晚饭后，爷爷吃饱喝足，安然离开。
奶奶在爷爷63岁时离开，那时爷爷奶奶住在最早的房子。爷爷住在老房子陪奶奶三年，任我们苦苦哀求也不跟我们同住。那三年，爷爷三餐都摆放奶奶的碗筷，一摆就是三年。这对从没有红过脸的老夫妻，25年后地下团圆，守着他们的闺女和孙子。
爷爷走后，我给他收拾衣物。无论内衣外衣还是手绢袜子，都洗得干干净净，叠得整整齐齐。一生不给别人添麻烦的爷爷，到老也是没留一点麻烦。他提前做好自己的棺木，殡葬费放在抽屉。默默做好一切后离开，留给我们一生的想念。
父亲是爷爷的长子，他们那个年代村里唯一的老三届。据说他考大学差几分没中，毕业后请他做老师，他却选择了当工人。那时，工人很牛。我们出生后就是工人子弟。那时都穷，可我家因为有父亲每月的进账，虽然不多，也比别的孩子明显优越。想来，应该感谢父亲带给我的福气。
父亲字体飘逸，早年我翻到父亲的日记本。上面有裴多菲的诗，也有父亲创作的诗句。父亲除了二胡，口琴、扬琴、手风琴、笛子样样精通。村里高考的青年，还拿着试题求教父亲。而他总是轻而易举帮人解答。
父亲就职于供销社，那时供销社生意红火。父亲负责油库的业务，大小有些实权。那时化肥紧张，父亲却从没有利用职权谋取私利。一直到后来他负责基建，收缴电费。也是屡次退回人家的礼品。他把卧室让给别人，自己住单位仓库。我曾去过他的“宿舍”，那是堆放水泥建材的地方。走一趟，鞋面都泥灰。我回去写了作文《爸爸的宿舍》，至今记得。
父亲于一次工伤后病退。回家后带着我们种地。他没有做生意头脑，我曾笑话他是最能干的退休“农民”。父亲三十二岁生的我，我记事极早，却没有他抱过我的记忆。最初的记忆来自父亲的自行车前座，他带着我们去姥姥家。后座是怀着弟弟的母亲。我在前座，后脑勺是父亲的下巴，有硬硬的胡子扎着我的头皮。前面是迎面吹来的风，我在风里按着车铃。
父亲于2016年冬天突然离开。让我们措手不及，让我们深深想念。
父亲一生勤快，却不懂得规划。他过着命运安排好的日子，一成不变，对现实甘拜下风。他带着我们种地，却对我的创业一点也不支持。他以我们为傲，却不懂得用心培养。甚至，不舍得花钱教育。我对他的思念和怨念同时澎湃在心里多年，直到在他去世后三年，我放过了自己，从此得已重生。
我和哥哥在院子里长大，哥哥顶替父亲参加工作。我不上学后，种地、做生意，有了孩子和自己的家庭。我跌跌撞撞走了很久，孤独也欢喜。我扔掉一些羁绊不值，带着我的孩子远走他乡。在无助时，来往于我们的院子。在这里疗伤，又重新上路。
小姨家的表弟比我小17岁。小姨家在我们村后面的张家埠。那些年小姨夫在青岛做生意，表弟由我们帮着带大。表弟在我家断奶，夜里哭叫，娘和老爸背着表弟在院子里来回走动。断奶后表弟住在我家，那个夏天家里的鸡蛋都给表弟吃了。记得是蜂窝煤炒鸡蛋，我抱着喂他，馋得直咽唾沫。我偷偷“尝过”很多次，那时的炒鸡蛋可是真香！
如今表弟早做了父亲，女儿都上小学了。
我的孩子满月后住在这个院子，他在这里学会认识花草和虫子。夏天我们在院子里吃饭，他在屋里，站在窗台大声背诵儿歌。那时，我二十几岁，有很多烦恼，但充满希望。
院子里有一个木头的篮球架。简易得不能再简易，父亲用铁丝捆绑在东屋墙边。我和哥哥的俩个孩子最初的投篮就在这里。炎热的暑假，院子是孩子们最开心的去处。篮球架还在，俩孩子早已长大成人。
我们从这个院子离开，有的归于尘土。有的远走他乡。我们从这里出发，院子失去往日繁华，我们却把繁华留在不属于自己的异乡。（未完待续）
前期回顾：
后记：这篇文章在心里很久了，一直不敢触碰。我知道自己在躲避什么。每个人心中都有一座曾经的院子。每个院子里都有自己的故事。我们出走半生，经历不同，我们身后的院子为我们留守或者消失。用怎样一种方式跟院子告别，我们拿什么跟院子告别？相信你有自己的方式。
感谢你读到这里！感谢你的陪伴和鼓励！请点右下角的“在看”。让我看见你来过。