景凯旋：远方与归去——中国诗歌的一条主线
远方与归去是贯穿中国诗歌的一条情感主线。唐诗是想象，是远方，生活在别处；宋诗是感慨， 是归去，生活在此处。李白的家园是诗意的远方，王维的家园是归去的隐遁之所，而在远方与归去之间的杜甫，他的家园则在当下。在蓬勃灿烂的夏日，中国古代文学博士，南京大学教授景凯旋带领众教育人，顺着历史长河溯流而上，在远方与归去之中找寻属于自己的精神家园。
诗歌——表情独特的面孔
海德格尔说过，语言是存在的家。而诗歌可以引领我们探寻事物的本质，从而理解存在的意义， 到达存在的家。
中国诗歌是汉语言的艺术，其特点有二。一是音乐性，诗歌与音乐结合，继而产生了声律和节奏。二是抒情性，正如《诗大序》所言：“诗者， 志之所之也，在心为志，发言为诗。”中国诗歌的发展线索并不是唯一的，它主要有两条，一条是儒家的温柔敦厚，另一条则是屈原的发愤抒情。
俄罗斯诗人布罗斯基曾把诗歌称为表情独特的面孔，即它是一种个性化的表达，具有独立的意识。中国诗歌颇符合这样的定义。在《诗经》里， 诗人总是代表一个群体发出哀叹；唐代以后，诗人开始有了自我——他的痛苦不再是所有人的痛苦；而到了宋代，这种自我意识愈加明显。
好的诗歌首先要反映这个时代，其次是反对这个时代。正如康德所说：美是无功利的。诗的本质就是排斥功利，呈现人性的本真。它绝不会赞美权势、财富和成功，而是同情和悲悯，弥补过于幸福或悲伤的生活，超越日常的人生。
诗歌的最终目的是要找寻更高的人生，这是钱穆先生的一个观点。他举例说，陆游虽为大诗人，但有些诗写得并不好，就拿陆游“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”这句诗来讲，虽然对仗工整、用词讲究、意蕴凝重，但字词堆砌的背后看不到“人”。
那么，什么是更高的人生？从中国文化的性质上说，人生就是从来处来，到去处去。在中国诗歌中，我们也可以找到这样一条主线：远方和归去。
悲歌可以当泣，远望可以当归
“诗”起于西周。中国最早的一部诗歌总集是《诗经》。它是中国古代诗歌的开端，远方与归去自然就从那里开启。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”简单的语言，组合起来却产生出强烈的感染力。回想当初出征，杨柳依依飘扬；如今回来，雨雪交加。这一往一来中，对应了远方和归去。
农耕文明时期，人们对土地有着强烈的依赖感。 “安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”离开家乡，去到陌生的土地上，总是饱含着“背井离乡”和“流离失所”的悲伤情绪。
“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘， 日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月，曷其有括？……” 这首诗写的是丈夫久役，妻在家怀念之情。这种怅惘的盼归心绪淡淡地融入一幅乡村晚景的画面中。
汉代诗歌的主流方向是歌功颂德，而乐府民歌却恰恰相反，总是充满“悲歌可以当泣，远望可以当归”的基调。
东汉末年战争频繁，大批服兵役的人一去不复还，即便幸运得以返回家乡，早已是物是人非。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。……出门东向看，泪落沾我衣。”依旧是《诗经》中归去的主题。
南朝乐府多婉丽，是都市的声音，北朝乐府多粗旷，是汉乐府的遗响。例如《陇头歌辞》，“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野”，人生感慨全然浓缩在短短四句里，描画了一个不得不走向的远方。
远方代表的是一种超越性，因为它总是充满未知、诱惑、各种可能性。而归去的旨趣则代表了经验性。少年时远方向我们召唤，当岁月流逝，年齿日长，我们又会向往归去。但无论是远方还是归去，在中国诗歌中，描写的都是一种在路上的景况。中国诗歌之美，就在于这种人生路程的未完成状态。
而在东晋时期,陶渊明在田园中重新发现了生命的价值，他用“久在樊笼里，复得返自然”将归去的世俗性主题提升到了超越性的高度。
人生走到最后就是归去。陶渊明解决的是缺乏宗教感的人生终极的困境。这种中国式的解决方式为后来的知识分子提供了一种生命哲学。他在《归去来兮》中说：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”寄身世上，时光短暂，我们来自自然，终究也得回到自然。
生活在别处与生活在此处
进入唐代以后, 中国诗歌迎来了大转变。这是因为从西汉末东汉初到唐代的800年间，佛教逐渐发展起来，它冲淡了中国人这几百年来的人生苦短。因此，哀叹人生短暂的诗歌少了。如果说还有，那就是李白的诗：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
李白的诗总是向往着远方：“青山横北郭， 白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”即将踏上征程，白云飘浮，落日不忍，一番言语都是对眼前的惜别，对走向远方的憧憬。
晚年，李白在南京附近写下了《夜泊牛渚怀古》：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月， 空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”依旧写的是自己即将开启的旅途。
李白的人生是一种想象的人生，不管是他的古体诗还是近体诗，视野的尽头常常是远方。“长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海” ，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。对李白来说，生活在别处——远方从来不是现实生活的一个真实的写照，而是抽象的能够超越日常人生的美好地方。
如果说，李白是魏晋诗歌的一个结束，杜甫就是一个新的开始。
儒家思想在杜甫的诗歌里表达最多。但他是一个不幸的人，生逢乱世，一生漂泊。所以他的诗歌既不像王维那样渴望归去，也不像李白那样憧憬远方。他的家园总是在当下，充满人生的悲剧体验。他晚年的诗多写眼前景、心中事。比如“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”。
在杜甫之前，诗歌往往是触景生情，将读者思绪引向远方；而在他之后，诗歌开始转向即事写景。远方与归去在杜甫那里已经褪去理想的色彩， 诗意的栖居也可以在此处、在当下、在实际生活中。换言之，杜甫更关注生命的中间状态，即人生在经验与超越之间的处境。
古诗的风味是高古，诗的开头要如李白“明月出天山，苍茫云海间”那样宏观开阔。杜甫却从日常生活入手，他的诗歌常常从人生艰苦转向历史， 更多表达的是对人生与社会的关怀。
有别于唐诗的想象，宋诗更重在个人经验，是人生的写实。
比如，苏轼的《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪， 鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。”当年的路途，犹如春梦无痕，这是一种生活的领悟，一种人生的无奈。
黄庭坚的《寄黄几复》：“我居北海君南海， 寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。”这首诗是诗人写给一位远方友人的，忆旧年春光美酒，念当下衰落境况，一句“江湖夜雨”写出了人生旅程的无尽况味。
在陆游的《临安春雨初霁》中，又是另一番景象：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草， 晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”世事艰难，客居远方还是回归故乡，诗人在一夜不眠中独自惆怅。
在唐代以前，中国诗歌中的主人公都是在代表人类全体诉说悲欢离合，个人的忧伤就是人类的忧伤，唐代以后乃至宋代，诗歌开始向个人意识发展，诗歌也就出现了不同的风格。
山水之间，远方与归去
在中国诗歌里，我们或许可以发现两个经常出现的意象——山与水。事实上，山水在中国诗歌里具有独特的象征意味。
在《诗经》里，静止的山常代表回归家乡， 如“日之夕矣，羊牛下来”；流动的水则更多代表着人事阻碍，如“汉之广矣，不可泳思”“溯洄从之，道阻且长”。山是直觉的美，水是反思的美——所谓“反思”，就是加入理性的因素，将自然景物化作一种人生的思考。
孔子在水边发出人生感慨：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，水是一种对时间的感悟。山则是一种空间的无限，孟子的“登泰山而小天下”正是这样一种表达。山与水，是中国文化的理性基因。积极的诗人总是或向往远方，或感叹生命短暂。但在遁世者的审美直觉中，一静一动的山水都是家园。于是便有了谢灵运的“模范山水”，有了陶渊明的“登东皋、临清流”。
到了唐代，李白的山水是漂泊，孟浩然的山水是家园，王维的山水是半隐半仕的寄托。
中唐的刘长卿在诗中把青山看作故园的象征， “日暮苍山远，天寒白屋贫”“荷笠带夕阳，青山独归远”；钱起也以青山想象着归去的趣味，“忆家望云路，东去独依依。水宿随渔火，山行到竹扉。寒花催酒熟，山犬喜人归。遥羡书窗下，千峰出翠微”。
在王维笔下，水被视作象征性的返归。“君问穷通理，渔歌入浦深”，这是一种归去，不再是人生短暂的悲伤。韦应物也在诗中写到，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，流动的时间隐含了归去的意趣。
山水之间寄托着远方与归去，长路漫漫的旅途中，又衍生出一种特别的诗：羁旅诗。“岭外音书断，经冬复立春。近乡情更怯，不敢问来人。”这是宋之问的《渡汉江》，从遥远的岭外归来，回到久未踏足的家乡，尚在旅途，家乡的亲人平安否？ 写尽旅人的心理。至于李白的“山随平野尽，江入大荒流”，杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”， 同是写旅途之情，李白自然，杜甫用力，表现出不同的诗风和性格。
远方或者归去，既是人生的一种经验，也是人生的一种隐喻，正因为中国诗歌由此体现出生命的在路上状态，所以才感动着世世代代的读者。
来源：《優教育》杂志第21期