父亲的背脊

民族风情散文系列《深山老林里的童年》

山门冲实景图

父亲的背脊

我在睡梦中被摇醒，迷迷糊糊，父亲一把将我从床上抱起来，动作利索地给我穿好衣服和草鞋。厨房里的晕黄的松明子火光中，桌子上已摆好了饭菜，两只碗里已盛满了饭。饭是晶莹剔透的白米饭，没有掺入杂粮，那时，我们所吃的米饭中，常加些杂粮，掺入最多的是红薯米。父亲对我说，快吃饭吧，吃了饭我们好早点上路。母亲也在旁边用很柔和的声音附和着，还特别强调说，要行远路，得吃饱啊。

我们出门时，天还没有亮，黑蒙蒙的。父亲挑了一担东西，有烧水用的铁锅子，有我们山上吃的米、菜、油盐，还有我们的换洗衣服，当然还有父亲打好的我们父子的新草鞋。母亲把家里仅有的两块腊肉硬塞进了担子里。我手上什么也不用拿，只是头上戴了斗笠，父亲看了我一下，对母亲说，把棍子给他。母亲从门角落里拿出一根新削制的水竹棍，放到我手里。我说，这个用来干什么？父亲说，拿着吧，到了路上，你就知道它有大用场。母亲手提一盏马灯，一直把我们送出寨门外。我走在寨子里的铜鼓石巷道上时，她反复叮嘱我，到了山里不要太任性、太顽皮了，要听父亲的话，要时时跟紧父亲，不要离开半步，要注意安全等等。我们走出寨门很远了，我回头望时，还是一片黑蒙蒙的。我只是看到寨门前那盏马灯一直在那里亮着，晨风中，暗黄的光点一闪一闪的，像眼睛在注视着我们。我想，寨门前黑暗中的马灯一定照出一个长长的影子，那是一个随马灯摆动着的影子，那个影子就是母亲影子，她站在那里望着我们已经渐渐溶入黑暗中的影子。

我们摸索穿行在邻近的一个寨子时，寨子还在沉睡中，只听得到雄鸡的叫声，我们走过寨子时引出的狗的叫声。有几只狗突地窜出，朝我们狂吠，引起了全寨子的狗跟着一起狂吠。那几条狗边叫边跟在我们后面，父亲好像没事似的依然迈着稳健的步子，而我心一慌，朝跟来的狗舞动着手中的棍棒，那几只狗便快速躲闪到寨子里的巷道里，等我们走了几步，它们又跳出来继续尾随在后面叫。此时，我才懂得了手中棍棒的好处，也懂得了叫花子为什么把手中的棍棒叫打狗棍。

我们穿过第二个寨子的时候，天色已放亮了，寨子里已有了开门的吱呀声，和人们的叫唤声。我们走到寨子尽头，寨子里已经响起了铁哨子急促的声音，是生产队长在喊早工。此时，西边从山雾中露的山岭已洒满金色的阳光，太阳还躲在东边的山岭里，东边的山上山下还是一片昏暗，山腰以下飘着丝丝缕缕的白雾。我们离开这个寨子时，天色又暗淡下来了，山野和寨子已罩在了迷蒙的白雾之中。我此时已度过了起早的迷糊期，在路上逐渐活跃起来了。我一路上迎着冰凉的晨风开始蹦蹦跳跳，有时我跑去前面很远，一边等着父亲，一边用手中的棍棒无聊地将路边的小草打断，或者用棍棒拂去稻田里禾苗上的露水，或者用棍棒去戳水圳里的青蛙、小鱼、小泥鳅，或者用棍棒敲打着路边的刺蓬，驱赶出浑身湿漉漉画眉及藏在里面的其它鸟雀。父亲则迈着不紧不慢的步子跟了上来，头上的包巾已粘满细细的水珠。

自长成这么大，这是我除到外公家外，第一次远离寨子，但外公所在的寨子离我们寨子只有二十里，听父亲说，我们要去的三门冲，离我们寨子有五六十里。虽然是到深山老林里去，也算是我第一次出远门了。父亲看到了我兴奋的情绪，他不断地提醒我说，我们这回是走远路走山路，不能急，要不紧不慢地走，走快了脚会受不了，要不，还没有到山上就走不动了。我没有把父亲的话放在心上，父亲只是微笑着摇头。

我们穿过第四个寨子时，我再也蹦跳不起来了，慢慢腾腾地走在父亲的前面。我的脚开始胀痛，腿也有点发软了，上下眼皮也有点打架了。此时，初夏的太阳光猛烈地照射下来，虽然有些微风，但风吹过时如火烧火燎般，路边的树叶子和水田里的禾苗，或是收卷拢来，或是往下耷拉着。我已是汗流浃背了。走出第四个寨子时，路边有一个凉亭，我们就到凉亭里歇息。我问父亲，到山里还有多远？父亲回答说，我们走的路程还不到一小半。我的心里已暗自嘀咕，还有这么远啊，我能不能走到啊？父亲好像是看穿了我的心思，伸手摸摸我的头，用鼓励的目光看着我，说道，你能走到，实在不行，我背你走。父亲的话让我一震，我的疲劳一下被驱散了。我忙说，我都长这么大了，还要你背？父亲笑而不语。

我以为父亲背着我走是一句玩笑话，直到进山之后，我还真的离不开父亲的背脊。

我们走过第五个寨子后，开始进山了。当我看到眼前的大山层峦叠嶂，我又问父亲，快到了吧？父亲说，还远着呢。我们走过前面的五个寨子之间的道路，路虽然弯弯曲曲，还算宽阔而平坦。我们进了山以后，一直在上坡，路变得崎岖陡峭。山路在遮天蔽日的树林里蜿蜒穿行，此时虽然已是正午时分，进入树林后，林子里面立即暗淡下来，阵阵山风格外凉爽。山路上，到处流淌着细细的泉水，山路变得又湿又滑。我走路的速度明显慢了走来，远远地拖在了父亲的后面，父亲走一段就得停下来等着我。我脚上的草鞋原来很轻，沾了水后，变得很沉重。我手中的棍棒这时起到了一条腿的作用，帮着我支撑着上身。此时我才终于明白了手中棍棒的真正作用，它不仅仅是一根打狗棍那么简单。

我们来到了一条溪边，溪水很大，也很急，还很深，溪流的上面发出轰隆隆的声音，是一条飞瀑从山顶直流而下，激起了很多的水雾。我从溪流的下面透过雾蒙蒙水气往飞瀑看时，一道彩虹挂在了瀑布的中央，在正午的阳光下，若隐若现。我脱下草鞋，撩起裤腿，下到溪水边准备走过溪去，才到水边上，湍急溪水把我冲得摇摇晃晃，父亲一把将我扯上了溪岸，此时我才感觉到溪水冰凉冰凉，寒气刺骨。父亲说，你过不去的，在这里等着，我来背你。父亲先把担子送过溪流的对岸，然后返回来背我。当父亲在溪边蹲下，让我扑到他背脊上时，我此时才感觉到我还是那么的幼小，七岁或者是八岁。但此时，我对父亲的背脊又是那么的陌生，在我的记忆中，我离开父亲的背脊已经几年了。记得四五岁那一年，我得了肺炎，父亲每天早晚都要背着我到三里外的乡里的卫生院打针，有十来天吧。我最记得真切的是，父亲背着我到乡里的食品站去排队买猪肉给我吃，那时他一直背着我，不敢把我放下来。轮到我们时，父亲有钱却拿不出肉票，食品站的人不让买肉，父亲不甘心空手走开，在柜台外面守着，眼睁睁地看着别人把肉一块一块地提回家，直到案桌上只剩下几把刀子，父亲才怏怏转身背着我回家。我病好了以后，再也没有爬上过他的背脊。今天，只是因为我还幼小得连一条小溪都过不去，还得依靠父亲的背脊把我背过去。

我们爬到半山腰时，山腰的路边有一条湍急的小溪，溪边树林里就着粗大的树干搭建了一个很大棚子，七八个人正在吃午饭。他们看到我们来了，一个人立即起身走过架在小溪上的木桥，接着父亲肩上的担子，另一个人已经给我们舀好了饭，摆放在树木拼起的桌子上。这人说，我算定杨师傅今天要过这里，特意煮了你们的饭呢。当然，那时我根本听不懂他们说什么，他们的话好难懂，是后来父亲告诉我的。父亲还告诉我，这些人是邵阳那边过来找副业的，在这里放松油。以前，他们在这里也放过一回松油，只住了一个把月，就让蛇给咬死了一个，让树枝砸伤了一个，其他人不是生毒疮就是得病，他们连铺盖行礼都不敢拿就回去了。从此，就再也没人敢上这山里来，人们把这座山视为不能涉足的恐怖禁地，且传得越来越玄乎了。今年，他们听说父亲敢到有“恐怖山冲”之称的三门冲去割漆，又听说父亲知道巫术，有两下子，因此，他们特意到山里找到父亲，请父亲给他们开了山，施了法术，他们才放心大胆地在这里放松油，进山一个来月，居然平安无事。

吃过午饭后，父亲与放松油人聊天，我则倒在放松油人的床铺上睡觉了。当我醒来的时候，我不知什么时候又到了父亲的背脊上，只见父亲右手托着肩上的担子，左手反转到背后托着我的屁股，正在气喘吁吁地爬山。我的腰上捆绑着一条长长的洗澡巾，与父亲的腰系在一起，这条洗澡巾就是父亲常年系在头上的头巾，平时也用来洗澡。我在父亲的背脊上急了，心想，我这次的洋相出大了，一股强烈的自尊感撞击着我，我在父亲的背脊上叫嚷着要下来。父亲把我放下来后，从担子里拿出柴刀，在路边给我砍了一根棍棒，他对我说，你的那根棍棒在路上不好拿，让我给扔掉了。我的脸不知为什么，火辣辣的发烧。父亲对我说，你走累了，睡着了，怎么喊也喊不醒你。在翻越第一座山和第二座山时，放松油的两个叔叔轮流背你，我看天不早了，就打发他们回去了。你才到我背脊上没多久呢，你就醒了。他又说，翻过这座山我们就到了，我们争取在太阳落山前走到驻地。也许是休息了很久，也许有一种内疚羞愧的心理，也许是父亲无声的鼓励，我和父亲很快就翻过了最后一座大山，在太阳落山时，我们到达了驻地。

至于我在放松油棚子里睡着了以后，放松油的叔叔背没背过我，还是从开始就是父亲背着我，我始终没有弄清楚。我再次从放松油人的棚子过时，试着问过他们好几次，他们只是笑而不答，也许他们也听不懂我的话。此后的几个月里，每当遇到我过不去的山林中险境，父亲的背脊就成了我逾越这些地方的依靠。然而，让我终生难忘是第一次进山那天，我像一个婴儿一样捆缚在父亲的背脊上，翻越大山。