逃逸者，毕赣
今年最成功的电影营销是哪个？
直到《地球最后的夜晚》的跨年营销出来，小十君心中才有了答案。
这个因为一小时3D长镜头火爆戛纳的纯艺术电影，浑身上下都写满了“普通观众勿进”的逼格警告。
但是宣发团队的骚操作一下子扭转了这个局面。
拿片名中“最后的夜晚”大做文章——
电影在12月31日的21:50开场，放映完正好到2019年的0点0分。
而“一吻跨年”的文案更是猛戳年轻情侣的小心思。
在艺术电影的陪衬下，跟喜欢的人“亲吻到第二年”，好浪漫、好有格调啊！
中国情侣的战斗力有多高，看看《前任3》的票房就知道。
此次《地球最后的夜晚》首日预售票房，便已高达6000多万！
成为国内影史首日预售第二高的电影，仅次于《捉妖记2》。
这份成绩，别说是文艺片，就算是名导加持的商业大片也足以眼红。
就在一个月前的《吐槽大会》，毕赣作为王晶的吐槽嘉宾位列第二排。
在主流视线中，他的新锐文艺片导演身份，就像他的位置一样，边缘而不起眼。
由于实在没有什么槽点，毕赣只能一再被强调小众属性：
被调侃“电影没人看”：
转眼，这次成功的电影营销就啪啪打了《吐槽大会》的脸。
但这也并不意味着文艺片的市场胜利。
正如在毕赣的某场活动中，一名观众犀利发问：“如何看待这场营销？会不会担心二三四线城市的观众看完这部文艺片后发现跟预期不符？”
《地球最后的夜晚》虽然有全明星阵容，也讲的是爱情主题，甚至有一个科幻气息的名字。
但毕赣一贯反叙事、情绪流的梦境呓语，直冲着浪漫爱情故事去的情侣们，散场时恐怕要一脸懵逼了。
对此，毕赣的回应也很有力：“我的宣发的同事不偷不抢，靠自己的能力，靠自己的知识做一件事情，我没觉得他们有任何过错。”
关于可预期的看不懂、负面评价，毕赣也显得十分乐观：“等他们的生命经验发生改变以后，他们肯定不会想起其他的电影，肯定会想起我的电影。”
▲《路边野餐》里关于时间和空间的大胆表达
毕赣是谁？
许多人都没有看过他的电影，而是通过标签去认识他的，比如“天才导演”。
89年生人的他，26岁拍摄第一部长片《路边野餐》便荣获金马最佳新导演的殊荣，是金马史上最年轻的获奖者。
随后被资本追逐，第二部长片就能组建起一流的电影团队：
摄影指导姚宏易——曾在《刺客聂隐娘》中担任摄影师及副导演；
美术指导王志成——曾担任《一代宗师》的副美术指导；
录音指导李丹枫——曾担任《白日焰火》的现场录音师；
灯光指导萧鸿益——曾在《刺客聂隐娘》中担任灯光师。
并在戛纳电影节上惊艳众多国内外影评人，不乏有“载入影史的长镜头”等超高赞誉。
▲playlist评论《地球最后的夜晚》拥有影史最伟大的镜头之一
毕赣一边被影评人冠以“塔可夫斯基再世”、“中国的阿彼察邦”或者“贵州王家卫”各种大师厚望；
另一边也遭受了普通电影观众的强烈质疑：
@贱者：“如果长镜头可以成为衡量一个导演能否载入史册，我们家门口的监控录像可以拿奥斯卡了。”
影评人非说他牛逼，但大众感受不到他的牛逼。
这是两种审美体系，甚至是私人生活体验之间无法跨越的鸿沟。
再做争论劝说，终归无用功。
毕赣电影中的“长镜头”“时间”“记忆”“梦境”“诗”等标签和元素，一直让他漂浮在文艺的真空中，被当做小众偶像观赏。
直到看了最新一期《十三邀》后，小十君才发现了一个与我们年轻人同步呼吸的毕赣。
这里面的他，不再是一个文艺片导演，而是一个利用创作从庸常中逃逸的普通小镇青年。
许知远来到了毕赣的家乡凯里，毕赣带着他去一一寻访电影的拍摄场地。
无论是20万成本的《路边野餐》，还是四五千万投资的《地球最后的夜晚》，毕赣的镜头永远对准家乡那些破败的场景。
废弃的汞矿场、监狱、隧道......
不同于磨损做旧而达到的岁月感，而是直接将人物置于原始荒凉的记忆废墟之上。
许知远问他，是不是对这种“废弃”与“衰落”触动特别强。
毕赣认为，所有事物只有经过时间的摧毁，才会保存一定的美感。
许知远继续追问：被摧毁为什么这么有魅力？
毕赣则将具有被动与遗憾色彩的世事变幻，视作时间的主动选择与过滤。
因为被摧毁的都是不美的东西。
就如同电影，必须经过一段时间的贮藏，才是正确的打开方式。
毕赣又反过来解释：“它不太像一个英雄。刚建出来的东西，它太成功了，你没有描述他的欲望。”
毕赣解释的不仅是自己的美学偏好，这也许就是艺术电影更加有质感的原因。
它里面出现的一景一物，都能够看到时间记忆的一层层剥落、覆盖与重叠。
而在各种新建的影视城，再厚的滤镜都无法掩盖它的空洞感和工业化气息。
▲真故宫和假故宫的质感对比
跟随毕赣走入他的生活场景，电影里的一切也随之鲜活起来。
《路边野餐》里，角色行之所至的每个地方，都是毕赣日常生活的搬演。
陈升和老医生合开的诊所，就是毕赣的外公外婆家：
洋洋走过的狭窄弄堂，是毕赣过去二十几年每天都经过的地方：
那些让人颇感独特的空间构造，其实都是生活带给毕赣的天然视角：
许知远来到这片土地之后，兴奋感叹：我现在一点不觉得他是天才了，这地方就是这样的啊！
不止是场景，还有人物。
《路边野餐》里出现的演员，几乎都是毕赣的亲人与朋友。
生活中的寻常面孔，在银幕中却散发着独特的魅力。
尤其小姑爹陈永忠，被称作毕赣的“灵感缪斯”。
当别的导演都在捧自己的夫人时，只有毕赣力捧自己的小姑爹。
许知远特意约见了毕赣的这位御用男主角。
三个人边喝边聊，在小桌上推杯换盏，烟雾缭绕。
啤酒喝得酣了，一瓶接一瓶。
还是《十三邀》的工作人员极力劝阻：许老师，明天还要拍摄！
不说的话，谁也不知道这是一个作家、一个导演和一个演员之间的交谈。
▲很生活，很有烟火气
不同于影视圈听到耳朵起茧子的所谓使命感和信念感，毕赣并不会神圣化拍电影这回事。
它对自己来说，最大的作用就是回答与解决自我的问题。
相比那些被资本捆绑了的大导，常常在自我表达和市场妥协之间纠结痛苦。
毕赣心态极其轻盈。
他不自揽关照人类的大任，认为那是大师才能做到的事。
而自己作为一个普通的年轻人，关照自己就已经很吃力了。
在一个闭塞的小镇，毕赣从小到大的生长环境和普通年轻人并无不同。
父母离异，自己被爷爷奶奶带大。
昔日朋友都已经成家，唯一关心的只有婚姻家庭和物质条件。
毕赣坦言：凯里的年轻人不知道自己是虚无的。
在这样一个普遍空虚的精神环境中，没有人能够和毕赣产生深层次的对话和交流。
毕赣用来逃离平庸日常的途径，唯有他热爱的诗歌、电影和游戏。
他说，只有创作的时候我才是快乐的。
尽管如此，他仍对朋友们的生活方式保持理解和尊重。
他并不自称艺术家，而是将自己视作他们这些虚无与焦虑一代的其中一员。
即使成名后，他也仍然生活在相对闭塞的山城凯里，不去资源更好的北京。
四世同堂，嗑嗑瓜子聊聊天，有空就创作。
在这样足够真实的生活环境中，不被艺术家等各种标签定义，毕赣更加如鱼得水。
正片开始前，许知远问毕赣：你怀疑深刻，那你笃信什么？
或许“朴素的英雄主义”，能够作答。
毕赣说，一天24h都在努力生活的凡人，才最能理解生活本身的深刻内涵。
在怀疑伪深刻的纯粹创作中，其实毕赣自己也在践行着朴素的英雄主义。
他的小姑爹陈永忠从前混过江湖，很长一段时间没有工作，赋闲在家。
女儿跟他的关系一直很僵。
演了毕赣的戏之后，他才逐渐找到生活的方向，也找回了做父亲的尊严和幸福。
这难道不是艺术能带来的最美妙的时刻么？
像许知远说的那样，我们应该为此干杯。
在看到更加真实的毕赣之前，大概有许多人觉得，生活与艺术离得非常遥远。
就像我们喜欢感叹：理想很丰满，现实很骨感。
但毕赣从一个普通文艺青年跨越到专业级别的电影导演，却没有任何传奇性可言。
他成绩不好，只念了一个电视编导的专科学校。
因为看了一部电影十分喜欢，于是就自己尝试，结果第一部短片处处穿帮。
两年后，他的短片《老虎》就开始获得专业奖项的认可。
这些年，专业而惊艳的作品，越来越多地出自非专业人士之手。
就像我最近看到三个印象深刻的短片，是来自“被手机耽误的影视公司”华为。
第一支短片是画质直逼皮克斯的动画片，短短30秒看得妙趣横生、精彩刺激！
3只松鼠准备吃花生，精致如厮，进食之前得先拿手机出来扫一扫卡路里。
什么？！610卡！
果断心机地踢到小姐妹那里去，让她吃，让她胖。
▲不扫卡路里的果然是最胖的一只哈哈哈
精致松鼠们还没来得及得意，突然天降雄鹰，气氛顿时转到生死存亡的紧张时刻。
可怜弱小又无助的小松鼠们毫无反抗能力。
此时心机小松鼠灵机一动，在自己要被吃掉之前，赶紧拿手机对准自己一扫。
我去！4000卡！！！
雄鹰看了，顿时飞走。
看后不得不服，不仅动物形象做得活泼生动，而且情节上高潮迭起，让人捧腹。
与此同时，华为Mate 20的AI卡路里识别功能也完美地展现出来。
而且，能识别卡路里的华为手机，作为微胖界的我是真实地心动了啊！
第二支短片则是一段感动走心的真人实拍。
雪花飘飘的冬日，一家三口在雪地里开心地玩耍。
温馨有爱的画面，一下子就勾起了最爱下雪小十君的儿时回忆。
这时候，可爱的小女孩说：妈妈，我送你一朵小花。
手掌还没摊开的时候，小十君其实想到了，小女孩肯定说的就是雪花。
但是小可爱，雪花是会化的嘛。
果真，小女孩手掌摊开的一刻眼神就黯淡了下去。
这可怎么办？
这时，聪明的爸爸用手机拍下了雪花。
在华为Mate 20的超级微距下，雪花就如同实体一样在你眼前！
简直就是科技之美和情感之美的完美结合啊！
第三支则是一段诙谐有趣的比赛纪录片。
镜头来到国际冰壶比赛的决赛阶段，ONA方的投手只差最后一投。
大家知道的，冰壶比赛最令人紧张的就是那漫长的“疯狂擦地”过程。
就在小十君捂紧小心脏等待结果的时候......
喵喵喵，地上的不是冰壶，而是一个擦地滑行的手机？？？
原来比赛的内容是谁的手机先充电到100%......
好的，华为你赢了！
但小十君被这转折闪了腰的同时，也被华为Mate 20的无线反向充电技术给惊艳了。
想想看，手机用了一段时间后跑电速度总会变得越来越快。
一般低于70%的电量就会强迫症想充电；如果出门忘带充电装备，一天简直就是坐立难安。