【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】崔红旗||大杂院 旧平房，城里人抹不去的乡愁

大杂院  旧平房，城里人抹不去的乡愁

文/坚韧. 静水流深

父辈来自于农村的穷乡僻壤，不消说，那里是他们的根儿，是剪不断的乡愁。而对我来说，从小在北方城市，生于斯长于斯，我的乡愁在哪里呢？

寻思良久——我的乡愁就是那消失远去的大杂院，就是那矮矮的旧平房。那里的一片砖瓦，一抹苔痕，一缕炊烟，一束霞光，都会温润激活我的心灵。

与日渐富裕而人气式微的乡村相对应，在城市渐次消失不复存在的是林林总总的大杂院和旧平房。如果说城镇化使无数农民涌入城市，乡村走向沉寂，那么城市里异曲同工的戏码则是大规模旧城改造，结果也使得平房和院落日趋衰微以至于荡然无存。

高楼林立，五光十色的景色改变了从前的简陋、寂寥和黯淡，洋气取代土气，芜杂变成繁华，给人们带来前所未有的富足和舒适。可是不知为甚，城里人莫名的惆怅，某种失落，隐隐作痛的怀旧情绪并没有随之消弭，反倒时不时在心底泛起，这或许就是相对于离乡游子的另一种乡愁吧。

儿时的记忆中，往昔的城市天空湛蓝，白云飘荡，空气清新，但大地却是一片素色，街道灰蒙蒙的，没有几幢高耸的大楼，一条条不规则甚至坑坑洼洼的大街小巷随处充斥，且多为土路和砂石路，柏油路只限于主城区。城市体量上，也远不是如今这么大块头。成片的低矮平房拥挤不堪，陈旧的院落布局随意，斑驳杂乱，曾是好多年里一成不变的景致。

在城市，曾经有两种不同的大院双峰并峙相映成趣，如果说占比极小的部队家属大院多少带点贵族影子话，那么为数众多的大杂院就纯粹是平民血统。

但就是这些旧风物，承载着远逝的岁月，摇曳的时光，凡俗的生活和温馨的气息。

大杂院里，老旧平房中有少量土坯房，斑驳的泥皮，像耄耋老人脸上的皱褶；扑鼻的土味，像是他们的气息。大部分则为青色或红色的砖瓦房，简约，素朴，不加装饰，像简装的书架。迷人的是屋顶上飘动的炊烟，清晨、中午和黄昏三度升起，袅袅娜娜，很有气势，仿佛恬静中自带旋律，弥散着市井的烟火气和大院鲜活的生气。

南飞北返的成群大雁排成壮观的阵容，响着尖亮的哨音，掠过大杂院上空，甩下悠远的背影。

生活音符从不匮乏。孩子们玩闹声，母亲唤儿回家呼喊声，自行车铃声，小商贩叫卖声，爆米花炸裂声，焗锅焗碗、磨刀磨剪的吆喝声，热闹非凡，此起彼伏，飘荡在大杂院的上空。养鸡的人家，自搭鸡窝传出了嘹亮的公鸡打鸣声，母鸡炫耀式的咯蛋声。喧嚣无序中，漫溢着草根生活的味道。

四季轮回，氤氲着大杂院的一砖一瓦。风霜雨雪都会在瓦楞上、屋檐下、墙角处留下不同的印记。春天，缕缕春风敲打窗棂，会给人家吹来久违的春色和暖意；夏季最绚烂，有的房前屋后摆放着簇簇盆花，绽放着艳丽和清香。院中那棵绿荫覆地的大树上知了声声，聒噪不休。

雨天里，雨或淅沥或瓢泼，落在屋顶、地面上，也落进檐下大大小小接雨水用的盆里、桶里，嘭嘭地响，声如炒豆。地面上跳动着一朵朵活泼泼的水花，雨水把院和房冲洗得异常清亮。雨后初霁，孩子们撒欢地拥在大门外，撩拨着路边沟渠顺势而下的水流，尽情嬉戏。

秋日，新鲜果蔬驮在人们自行车后架上，点缀和丰饶着清贫生活，点燃平头百姓对美好生活的种种念想；冬季，天寒地枯，旧院老屋被皑皑白雪装点得满眼晶莹。雪地上，孩子们堆雪人，追逐着打雪仗，人雪相映，那种迷离意境恍如童话。

住在大杂院平房里，住户们年复一年过着庸常的日子，油盐酱醋，锅碗瓢盆，俯仰呼吸，一切显得那么温暖而接地气。

那里留存着生活辛苦的印痕。物质短缺年代，小市民们披星戴月半夜去粮店排队买土豆，到煤铺排队买煤，在菜店凭票买冬储大白菜，家家劳碌是常态，也是标配。日子泡在辛苦里，却也带给住户们人间清欢和内心惬意。

“五一”“十一”，原本法定节假日，却成为约定俗成的劳动日。住户在院子里，马路边，把煤面、焦土与水和成煤泥，用铁制煤模拓出一块块方方正正的煤坯，晒干就是不错的取暖和烧饭燃料。

最让人感怀的是纯朴民风，邻里互爱互助的人情敦厚。左邻右舍串门走动，你来我往，家长里短，互通有无。院子里公厕、自来水站等基本设施简而齐全，住户共用共享，每天抬头不见低头见，吃喝拉撒，说说笑笑，都在无意中增进着邻居间的亲近感。

难忘温馨的场景。夏夜，月色如水，白天的高温渐渐消退。晚饭后街坊们聚在房檐下，听着角落里夏虫的浅唱，摇着蒲扇，喝着廉价的茶水，谈天聊地，其乐融融，爽朗的笑声不时划破夜空，驱走了生活的困顿和窘迫

生活中鲜见薄凉，随处可触摸到质朴的善良。谁家都难免遭逢捉襟见肘或三灾六难，从红白喜事，到担水买米，邻居们都会尽其所有、尽其所能，雪中送炭以解忧；有了喜事好事，如添丁进口、金榜题名之类，也会奔走相告以分享；就是家里做了好吃的，也必是先送芳邻一碗以尝鲜。

大杂院开凿着年少时的欢乐时光。历经风雨沧桑，院墙布满岁月烟尘，已然漫漶、剥蚀，甚至出现颓圮，老屋也已破旧，公厕破败难掩其臭，但这些丝毫不影响大杂院乐园之功能。小时候，每天陶醉于各种各样的游戏，捉迷藏，推铁环，抽陀螺，弹玻璃球，坐滑冰车，旮旮旯旯藏不住杂沓的脚步声和清澈的嬉笑声。

相比今天的孩子，大杂院孩子身上似乎多了几分野性，常常玩得沸反盈天，一身汗，一身土，一身泥。放养状态凸现粗粝与粗犷，勇敢与勇毅。

旧平房镌刻了生命中的酸甜苦辣。一间房往往十几平米，一个家庭通常住一间到两间房。窗户上装着少量玻璃，上端更多是用麻纸糊的窗格，风起时簌簌作响。尽管没有宽敞的空间，光线也不甚明亮，家具简简单单，但人们知足常乐，安之若素，甘之如饴。旧平房盛放了太多光阴故事和苦乐年华。

饭桌旁或屋门口围拢着一家几口，粗茶淡饭吃得却很香甜；土炕、硬板床睡得也很踏实，常能把人从梦中笑醒。日子穷则穷矣，于清苦困顿之中，孩子们早熟，懂事，凡事懂得了珍惜。逼仄的平房，生命摇篮生活的巢，孕育出平民的情怀，走出了多少出息的人物！

时光如流，岁月如歌。旧城改造浪潮势不可挡，大杂院难逃被拆的命运，平房在轰鸣中瞬间被夷为平地，也从此带走了过往的一切：愁苦、快乐、悲喜，还有穷日子。

面对废墟上崛起的鳞次栉比的住宅楼群，以及纵横交错平展展的道路、花团锦簇的绿化带，人们无不为社会的进步、生活的幸福而欢欣鼓舞，同时对过往流年也心生不舍和怀恋，留恋那种朴拙和清纯。

人们搬进单元楼，躲在小楼成一统，很多情况下纯朴不复，“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”。大杂院已然消亡，连同那人性中醇厚的东西也淡漠已久，这让人陡添一丝怅惘。

这未尝不是一种复杂又矛盾的情愫。城市脱下陈旧的破衣，换上了簇新的华装，新旧代谢的交织中，却悄然孵化出城市版的乡愁。我眼前不时回放着流年碎影。渐行渐远的大杂院、旧平房，城里人抹不去的乡愁。

作者简介：崔红旗，网名：坚韧.静水流深，祖籍山西省长子县，生活、工作在河北省张家口市。曾多年工作于公安部门，一度从事机关公文写作。亦爱好读书和文学，以此丰盈心灵，调剂生活。偶有文学作品散见报刊和自媒体平台。