当代散文‖【炊烟里的年味】◆胡秀红
作者简介
炊烟里的年味
现在一说起过年，人们总是感觉年味淡了，直觉没有过去年味浓。是啊，小时候农村里过年很有意思，炊烟里的年味记忆犹新。
记得那时，村里对于过年十分讲究。人们受苦受累一整年了，恰好风调雨顺粮食大丰收，家家的粮食堆满了粮囤，还把自己家里放不下的粮食卖掉换了不少钱。农民的手里也有了大把的钞票了，这可是可喜可贺的事。过年啦，怎么也得庆贺一下啊。
进了腊月门，人们就赶村镇大集筹备年货。特别是到腊月二十三小年这一天，村里的年味就伴着家家屋顶烟囱里溢出的袅袅炊烟，飘散在风中。
腊月二十三是小年，家家户户吃年糕包饺子，据说这天是灶王爷要上天宫去述职。人们献上年糕水饺给灶王爷，他吃好了就会上天说好话，明年就又是一个丰收年。因此，我们这里的风俗是二十三送灶官，一点儿也马虎不得。家庭主妇们提前选好大枣，洗净晾干备用。磨好米面麦面，按比例调匀提前发好面，软硬适中才是最好的，新蒸熟出锅的年糕，软乎乎喧腾腾的，咬一口，嚼一嚼，米香麦香还有大枣的甜糯，立即蔓延到全身的每一个细胞，整个人都沉醉于这年糕的香糯里，人生可以享用这种美味，真是不白活一回。
夕阳下，家家户户的烟囱里，冒出一缕缕带着年糕香甜滋味的炊烟，袅袅婷婷，仿佛天上一团团风姿各异的云霞，飘逸了整个天空，让人恍惚生出“大漠孤烟直”的感慨。
腊月二十五，磨豆腐。家庭主妇们指挥着家里的男主人打开粮囤，拎出秋天才收获的黄豆，倒在一个大盆里。拿一条干净的毛巾，浸透了水，用力地擦干净黄豆，然后用水泡好，最后用小磨磨成豆浆。烧开一锅水，把豆浆和开水兑好搅匀，女人一瓢一瓢舀进男人们准备好的干净布袋里，一遍一遍的用力挤压布袋，细腻的牛乳似的豆汁透过布袋，缓缓地淌进锅里。锅底的柴火贪婪地舔着锅底，直到锅里的豆汁沸腾成朵朵浪花，唱着咕嘟咕嘟的歌。柴火仿佛吃饱了般不再舔舐锅底，女人把备好的卤水倒进锅里，霎时，锅里升腾出豆花味、酸酸的山楂味。这些豆花味山楂味，也趁机追着炊烟，偷偷跑出去撒个欢儿，一溜烟就飞去了天边。
温凉之际，把锅里的豆浆舀进做豆腐的木质模子里，明天这些浆水就会变成白白胖胖的豆腐了。
腊月二十六，杀年猪。农人手里没有钱去买肉，他们就自己喂一头猪，过年的时候杀一头，过个富裕年。猪不挑食，很好喂养。人们平日里割草割菜喂猪，也把吃不了的剩饭菜和泔水喂猪，猪统统吃下去，然后长出一身的膘。猪虽然吃得饭食极差，回报人们的却是喷香的猪肉。到了年底，长到二百斤左右，正好可以杀了过年。
杀猪是个技术活，不像杀鸡杀鱼，随便一个人就可以杀了。杀猪前，提前约好杀猪匠，找好帮忙逮猪的三四个壮年男子。女主人给猪送上最后一盆食，在它吃饱了心满意足时，男子们趁其不备，抓住猪的四条腿，用结实的绳子捆绑好，按住猪头，杀猪匠瞅准机会，一刀捅进脖子，放净了血，猪凄厉的叫声也慢慢由大变小，最后无声无息，仿佛睡着了一般。
烧一锅开水，趁热把猪毛拔净，剖腹取出内脏，这样一头年猪就杀好了。把肉一块一块分割好，留下自己家过年用的，其余的分给亲戚朋友。当然人家也不会白拿猪肉，大多数情况是会送还一些别的年货，也有给钱的。
按照惯例杀年猪的当天，主人家会割一块肉加上白菜粉条，炖一大铁锅菜，给来帮忙的人和家里的人一人一碗，主客都吃得满嘴流油，满面红光。这猪肉的浓浓香味，混合了白菜的清香，随着屋顶的炊烟，四处弥散，整个村庄的空气里，也满满的都是猪肉香。
腊月二十八，要煎炸。炸菜丸子，炸藕盒，炸鱼，主妇们上午把食材洗好，下午就开始做。所有的煎炸活里，数着炸丸子麻烦。主料是白菜，适量猪肉，少许葱姜，剁碎了，放盐调好，用勺子团成菜团子，在干面盘里打几个滚儿，滚成圆蛋蛋，一颗一颗放入调好的面糊盆里，裹上面糊，再一个一个下到半锅热油里，炸得变成焦黄色表面变硬了，就可以出锅了。
炸耦合是最讲究技术的。把藕洗净，然后自上往下切片，每相邻两张藕片的底端边缘要保持部分连接，不能断开，最后在相连的藕片间夹上菜馅。后面的过程就跟炸丸子一样了。炸鱼是比较简单的，几乎没有什么技术含量。
最好闻的是煎炸的香味，不似豆腐的清淡，也不似猪肉浓烈。这香味一路的裹着炊烟慢慢洇开，四处飘散，使年的味道更加浓郁了。
除夕夜，家家户户在巷子口放鞭炮，劈劈啪啪的声声脆响，惊动了孤独寂寞的嫦娥，吓跑了为非做歹的年兽，赶跑了居心叵测的病毒。接着人们回到家里，把精美的年夜饭摆上餐桌，家人围坐，饮酒猜迷语，守岁看CCTV春晚。美食的香味升腾在袅袅的炊烟里，整个村庄都氤氲在祥和的烟火气息里。
随着时代的车轮，炊烟完成了它的历史使命，正悄然退出历史舞台。随着乡村振兴和美丽乡村建设，厨房设备也越来越先进，十里八乡村村用上了液化气，用柴草烧饭的情形越来越少，或许以后大概只能在电视里看到了。但是，那久远的炊烟，连同那炊烟里的年味，将在我的记忆里永远留存，永远！