路遥之“谜”，路遥的魅力

路遥（1949.12.2-1992.11.17）

永远的路遥

作者 | 丁小村

一

我见过许多路遥迷：说起《平凡的世界》，如数家珍；说起路遥的人品身世，就像聊某位亲朋。哀路遥者，为其不幸早逝而痛惜；敬路遥者，为其才华人格而折服；陌生的读者因作品而敬爱，熟悉的朋友因友情而怀念。

我也听过很多表示不服的：觉得路遥写得老套，写得土气，并非文学大师，却如何得到了如此大的声名？

说起来，这的确是个谜：据出版界人士讲，三十多年来，唯一的一本当代中国作家创作的文学类长销书是《平凡的世界》——它以每年一万册以上的销量稳居常销书榜，这几乎可以和《三国》《红楼》这种经典作品比肩了。为什么一本写法老套、内容土气的书能有如此长久的生命力？这的确让人觉得不可思议。

二

有人把它视为一本励志书，它以底层青年的成长和爱情、奋斗和希望作为主题，是一代又一代青年无法忘却的美好念想。

也有人把它视为一部写实的文学书，以上世纪七八十年代的中国农村为背景，让经历过那个年代的人，一边翻书一边找回美好的怀旧感。

有人喜欢用路遥来做作家的励志教材：但这显然不是路遥的本意——作品没有得奖他也会窝火，新书没有反响他也会丧气，他不是文坛逆袭的英雄，也非大时代逆流的勇士……我跟朋友聊到这个就说：他只是一个普通的中国作家，因其势，顺其潮，潮起潮落势来势往，了却一份身前身后名。

生时让人爱，死时让人痛，翻书让人念，合书让人叹——这也许就是作家的哀荣吧。早晨从中午开始，只是一个作家的生活习惯，啃干馍写大书，为谁辛苦为谁甜——可为一叹！

有人喜欢用路遥来愤世嫉俗：但这显然是强加于路遥的——文坛本就是名利场，俗世多半是势利地，没有这个路遥，也还有别的路遥，他们永远都在场。

也许文学是神圣的，但文坛从来不是神圣的，路遥不是傻蛋，他一脚踏进这个文坛，就不会期盼四周都是清流……后人不必借路遥之杯酒，来浇自己之块垒：这对路遥并不公平。

电影《人生》剧照

三

认识路遥的作家们，大多喜欢他的性情：他有一份文人的率性。比如作家张虹女士就讲过一段往事。上世纪70年代她还是陕西城固南沙河的一位农村青年，因参加文学会议认识了路遥，后来为了她上大学的事儿，路遥从西安坐火车到汉中、从汉中坐长途班车到城固乡间，看望她并传送一份改变命运的材料。陕南夏季多雨，每到下雨村路上满是泥浆，路遥脱了鞋子提在手上，光脚踏着泥泞的田埂，走到村里。路遥这种友善和热忱，这份文人的率性，还有这份惜才爱才之心——令听故事的我也深为感动。

认识路遥的普通人，也多喜欢他的性情：他身上有一种世俗的烟火气和农村人朴实的善良心。有一位和路遥同过事的老兄说，路遥喝酒抽烟吃泡馍，满身都是典型的陕西汉子的粗率气质。我就想，估计他和门卫也能热火朝天地侃半天足球，看街边老人下棋也会去兴致勃勃上去支两招……并不在乎自己是作家还是干部，是农夫还是闲人。这是我想象中的路遥——那个在《人生》中左冲右突的路遥。

四

路遥的确让人着迷：无论《平凡的世界》的奇特魅力，还是他短短一生的传奇经历。

路遥也是永远的路遥，虽然《平凡的世界》第三部笔力不逮，已经捉襟见肘，让人惋惜——但世人皆知天妒英才，叹只叹时势不借给他顺境啊。

在我心目中，路遥是向托尔斯泰顶礼致敬的，可惜他没活到托尔斯泰那样的高寿，也失去了写出托尔斯泰那样的杰作的机会，时势可叹，怎不让人心痛拍案！

2020年11月15日星期日路遥离世28年记