徐渭—明代文学家、书画家、军事家、戏剧家
徐渭的花鸟画皆大笔一挥而就,墨色精简,却气势纵横,在笔墨的疾与缓、浓和淡,层次、疏密,形和大小,以及在墨迹干与湿的控制上,他在大笔挥洒的瞬间,有如神助般,把这一切拿捏得恰到好处,即兴性地创造出别开生面的墨色神韵。
徐渭在自己的《青藤书屋图》上曾自题一联:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人。”概括了自己辛酸的一生。也有人用几句话总结了他:一生坎坷,二兄早亡,三次婚姻,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年牢狱,八试不中,九番自杀,十(实)堪嗟叹!平生遭际实堪怜!明朝大才子徐渭,奇人,奇才!
徐渭说:“我书第 一,诗二,文三,画四。”书的风格和郑板桥差不多,提倡临摹中有自己的风味儿。诗伴随着人生的从始至终,喜欢效仿李贺的鬼诗。这不是一般人可以做到的,也不是一般人愿意去做的。至于画,那是一年卖不出去几副的。他自己最得意的墨葡萄,却题诗云:半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。——《题墨葡萄图》
公元1556年,胡宗宪修建镇海楼,徐渭写了一篇不到七百字的《镇海楼记》,胡宗宪一高兴,赏给他二百二十两白银。这可是高稿费,每个字相当于现在人民币两三百元。那时候房价低,徐渭拿这笔钱,在绍兴东南郊买了一套二手别墅。这套别墅取名“酬字堂”,足足占地二十亩,有房二十二间,还有池塘两个,用来养鱼种荷,还有一个大院子,院子外是竹林,里面种果树,客人来了,徐渭亲手撒网捕鱼,烧了竹笋,就着水果喝酒,喝醉了,就在院子里放声歌唱。
比徐渭稍晚的袁宏道在《徐文长传》记载徐渭:“或自持斧击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声。或槌其囊,或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死。”人一惨起来就没完没了。长期的折磨,让徐渭的精神出了问题。嘉靖四十五年,徐渭精神病发作,怀疑自己的继妻张氏不贞,将其杀死,导致自己被关入监牢。本以为这次一定能死了,结果好友奋力营救,让他免于死 刑,坐了七年牢之后就出狱了。
徐渭的诗,被袁宏道尊为“明代第 一”;他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇。至于绘画,他更是中国艺术史上成就最为突出的人物之一。清代“扬州八怪”画派中最杰出的画家郑板桥刻了一方印章,上书“青藤门下牛马走郑燮”,表达他对徐渭的崇敬之情。而“扬州八怪”的另一位画家李鳝则在其题诗中写道“青藤笔墨人间宝,世人得之真稀 少”。画家齐白石也在一幅画中题字“青藤、雪个、大涤子之画,能横涂纵抹,余心极服之,慨不生前三百年,或为诸位磨墨理纸,诸君不纳。余于门之外饥而不去,亦快事也。”明清著 名思想家、史学家黄宗羲称他为晚明文坛上“光芒夜半惊鬼神”的一颗巨 星。为了纪念徐渭,黄宗羲赋《青藤行》诗,诗中有一句“踽踽穷巷一老生,崛起不肯从世议。”这句诗不仅艺术地概括了徐渭一生的坎坷遭遇,而且肯定了他敢于同封建礼教抗争,在荆棘中崛起的顽强精神。
可惜徐渭的科举之路十分不顺,考中秀才后连续考了八次都没有中举。没有举人的功名连当县令的资格都没有,如此看来徐渭可以说是三大才子中学历最 低的一位。徐渭成年后入赘一家大户,开始跟着当官的岳父四处奔波。后来岳父过世,徐渭没法子讨生活,就自己办了个私塾养家糊口。直到胡宗宪听说徐渭在当地对付倭寇时献言献策颇有实效,就打算请徐渭给自己当幕僚。