麦熟天：雨在下！

雨在下，秋天的清晨。驱车走在水泥路上。车轮溅起的水花声，响在车窗外。

道路的一旁，是些风景树儿，——我叫不上名字，它们静静地伫立在雨里，浑身已经湿透，雨水正从稀疏的枝叶丛里，滴滴嗒嗒地落下来。

树儿的叶片很多已经凋落了，那些仅有的叶儿也已经是苍绿中泛着枯黄的底蕴。但是，即使这样，这些高挂的叶片儿，依然保持着一种傲然的姿态，——身沐秋雨之中，它们随时会被秋风带走。你去看时，面对着一个湿漉漉的天地，这些高处的叶子，颇似在无声地述说着什么。

会是什么呢？除了其春夏时曾经拥有的那些茂密与靓丽，便只有其曾经见过的春雨与夏花了，我想。——只是，此时，天道有常，季节轮回，它们——这些仅有的叶儿，也只能去由着秋风的心情，等待着那无可改变的被吹落的命运。

道路的另一侧，一眼望不到尽头的，全是玉米。此时的玉米，底部的叶儿已经枯黄，那些枯黄的叶子如多层的塔裙，——玉米一株挨着一株，这些“塔裙”便形成一条黄色的裙带，将一片玉米地儿整个地围了起来；这“裙带”上层的叶子，还依然保持着不败的绿意。

雨在下，那些水珠便不停地从玉米叶子那些低垂的叶尖上滑落下来。雨落无边，茫茫雨雾中，雨点击打着叶子，“唰唰”地响。

路上，行人不多。没有要紧的事，便很少有人愿意走在这样的雨天里，除非有意欲去感受一番秋来时那不一样的雨的氛围。而此时，这些极少的走在路上的人儿，也只是坐在车里，——车儿冒着雨，一路水花，人和车一溜烟地奔跑。

一块繁荣过的大地，一旦遇到冷雨，往往会让一切陷入零乱。而抬头间，又迎来肃杀的秋风时，那更会让人的心底寒意深浓，冷瑟难堪了。

侧脸窗外，沟底的落叶和枯黄的衰草，已经被雨水浸泡得不成模样，——它们，正杂乱地倒伏在高树之下；而高树之上，那些击打在残叶身上的雨点儿，如泪珠，一滴一滴，持续地滑过残叶，滴落在杂乱的落叶丛中。——秋风一扫，叶落归根，所有的旧叶都会成为往事的。

只是，繁荣过的树儿，必定有着坚硬的枝干，那些惯性的居高临风的性格，永远不会改变；否则，它就不是树了。这些枝干，在以后的日子里，即便光秃秃的，没有一点光彩，寒秋过后，冬雪融化的日子里，它们依然会重新萌出新芽，去点缀起另一个五彩缤纷的春天。这也是“天道有常”的规律了。

这路的尽头，是一条东西的长路。路很长，望不到边。我的车子便从此处，右拐东去。

车前路漫漫，身后雨茫茫，路上的车儿们全被一团白雾似的水汽笼裹着，你去听时，车窗外，静静的，只有雨声一片……