山芋

某一日，我从市场上买回了一大网兜约10公斤的山芋，儿子见了十分惊讶。我妻子更是干脆地说：“你买这许多山芋干什么？家里就你一个人喜欢吃，你不怕吃坏了？”我笑道：“我跟山芋可是多年的老朋友了，见了面特亲切，所以就多买了点。好在不贵，这一网兜也不过十几块钱。”

其实，我未必就真是有多喜欢吃山芋，但对山芋有份特殊的感情那倒是实实在在的。

在我儿时的记忆中，山芋有“黄大头”与“老菱”与“白皮”之分。所谓“黄大头”指的是一种黄皮黄心或者红心的山芋。这种山芋，霜降过后特别甜。冬末春初，本地人还有生吃它的习惯，就当水果一样。当然，它的价格远比苹果、梨子之类的水果的价格亲民——为老百姓所能承受得起。“老菱”指的是一种红皮白心的山芋，这种山芋的特点是非常结实，煮熟之后呈粉状，一口咬下去，会往下掉屑子，容易饱，不容易饿。“白皮”则是指的一种白皮白心的山芋，这种山芋远不如“黄大头”甜，又远不如“老菱”结实，非常松软。所以，喜欢它的人不是很多。

我小时候，到了深秋往后一直到第二年的春季，与山芋三天两头就会碰面。为什么？因为计划不够，只能用瓜菜代替。我就记得我小时候，我父亲请他海安的表弟给我们家不止一次地代购过山芋。

山芋无疑属于粗粮，少吃多滋味，多吃无滋味甚至让人摇头——山芋吃多了，很容易泛酸、胀气、拉稀的。所以，每年吃山芋吃到后来，让人都有些头皮发麻。不过，有一种吃法能够让人百吃不厌，那就是炒山芋角儿。也就是将山芋洗净去皮后用滚刀的方式切成一块一块的，然后将铁锅烧热放油爆炒，在炒到山芋转色之后再放入清水煮熟，搁上蒜花，盛起。这样做出的山芋黄灿灿、香喷喷，叫人打嘴不丢，吃了还想吃。惜乎那时代食用油同样是有计划的，所以，我们家是不可能每次都采取这样的吃法的。

后来我高中毕业作为知识青年插队农村，才知道了更多的有关山芋的事：山芋喜欢沙质土壤，耐旱，所以，如皋西部的高沙土地区出的山芋品质要更好一些；山芋的茎蔓，本地人称之为山芋藤，是极好的饲料，猪很爱吃，所以，养猪的人家自留地里总要种一些山芋；因为山芋可以生吃，所以，在田里干活，甚至走路路经山芋地，一些社员同志会拿脚踢山芋垄，一旦蹭出山芋，会四下一瞄，而后迅速弯腰捡起，在身上擦两下，啃食起来……你当然可以说这属于小偷小摸、占集体的便宜的行为，然而，在一个人处于饥不择食的状态下，为了生存而这样做，我以为又是可以理解和宽容的。

插队期间，我也尝试种过山芋，但是最终却是以失败告终。我种的那块山芋地紧挨生产队的“大场”，集体饲养的猪或许是因为跟人一样吃不饱的缘故，经常跳出猪圈四处觅食——那年代，生产队的饲养员也懂“靠山吃山靠水吃水”，一些人会从猪食槽里刨食。所以，我的山芋地也就遭了大殃：山芋藤此时对它们已经没有吸引力了，它们感兴趣的是山芋藤下埋在地里的山芋，只三拱两拱山芋就出来了。所以，这一年种山芋，我最后收获的只是长势十分喜人的山芋藤。