十日谈写作组:那一年,红雷拉面才2.6元一碗/ 臧新宏
防疫期间,禁足已有三十三天。随着学生开学上网课、部分行业复工或开张、逐步解禁出行方式,老百姓日常的生活状态正渐渐回归节前。从广义而总体方面看,是为利好。
民以食为天,活着以食为先。对于吃而言,每个人心中都有美好的记忆和感受;对于记忆中的美食店面,每个人都能如数家珍般的倾诉种种细节。
想了三十三天的牛肉拉面,在今日份被她的拥趸们感动的梨花带雨。银川,清晨七点前后,众多踌躇满志且凌波微步的双脚,在找寻一碗牛肉面的爱情。
此刻的牛肉拉面是国民情人,她,比起露着美背的前国民闺女关晓彤和美少男鹿晗撒狗粮的自拍,更让人情不自禁,一往情深。
人们都满怀革命的乐观主义情操,在各自闭着眼都能找到的大街小巷中,探寻诸如穆尔斋、健身、老六、李子、红雷、正义、大曾、中阿兰、安食六和、老豆腐、唐二、达吾德、顶牛、九九香、今今有味、金鼎功夫、兰州香八里、志华、金强、赵永强等等牛肉拉面馆的绰约身形。
牛肉拉面是最亲民的美食,一日三餐皆可食,想吃全天都可吃。今天西夏区的老字号红雷拉面馆开门营业,依然如常,默默地排队、细细地吃、悠悠地回想,想曾经青葱岁月的懵懂憨态,想某个前夜宿醉后的第二天有她对肠胃的抚慰以及情绪疗愈,想节前的乐叹疫期的闷感来日的美,想着想着就看到拉面对着人的脸在捂脸笑。
今日,红雷以及其它掀开盖头的情人(拉面馆),成为头条,还给她的爱人们一个热搜!笔者曾于上世纪末年一个夏天的早晨,亦是在前夜宿醉后的状态下,经同事极力推荐而和他一起去红雷感受银川牛肉拉面的饮食文化。
彼时的红雷连个门头都没有,以区建二公司库房改造后的大厅门外,顾客成一字长龙的排队等待,为了能如愿以偿地吃到这“在人们生活中扮演重要角色”的拉面,甘心默默地等。
彼时的红雷拉面不是讲究的或正宗的兰州牛肉面(如今也不是),彼时的红雷拉面也不是现在的面汤里有豆腐或西红柿或加酸菜般的丰富(如今也不是),但她业已成为一代一代人的美好记忆,心心念念的爱恋。
彼时在银川我是第一次见到如此的长队阵势。比这更早的是1986年和父母及弟弟在北京全聚德烤鸭店外的排队等候,也没红雷的长。即便1990年我在兰州吃牛肉面也没有排过像在红雷时六十多米的队伍。
让我吃惊的还有同事吃面的效率,刚放到桌上的拉面,只见他分三口,就将面吃完,好像他的嘴是玩喷火戏法人的嘴一样,不怕烫。随后他才心安理得的一口一口地喝汤,不停歇的速度。我印象中,当时红雷拉面是2.6元一碗。
如今一碗拉面的价格在6到8元之间。兴庆区、西夏区的多为6元,金凤区的多为7元或8元。不管那个区域,个别拉面馆还不提供免费抽纸使用,为此顾客还得再花1元买包餐巾纸。
或许亲民的美食和朴素的感情能产生共鸣。我为羊杂碎写了两首歌词,但没有写过牛肉拉面的歌词。前段时间我听到一首歌,就立刻想到红雷拉面。那是左小祖咒和花粥合作的《二十岁的某一天》:二十岁的某一天,和你牵手走到天桥边,你的兜里只有五块钱,我们吃了一碗牛肉面;三十岁的某一天,我和他路过这条街,我说想吃碗牛肉面,他说他身上没零钱。你说以后不要再被别人骗,你说什么爱情都会变,你说你现在也没钱,你说谢谢我陪你这些天……;八十岁的某一天,我能否再想起你的脸。
情感是美妙的情绪。如今银川市三个区对红雷没有情感的人,体会不到三十多年来对红雷有感情的人的情绪,甚至有钟爱这一口的人,一下飞机立马灰奔过去。很多人吐槽红雷拉面不好吃,味精水+干辣子面=开水泡面。但凡是存在的必有其道理,红雷拉面是银川人尤其是西夏区群众的记忆和情感寄托。
可能是我们现在的味蕾挑剔(讲究)起来了,比较因素的丰富多了,也就好恶分明了。但是有总比无好,能吃一口更比吃不进去为好。是的,红雷拉面确实有些“干干巴巴麻麻咧咧的一点也不油润”,但我们不要去“盘它”,不盘,不纠结,是因为美食具有另一层含义:有时候比味蕾更有情感的是情怀!
所以有时我们也会开玩笑的说或是杠着说:清汤寡水的不吃;7元的拉面不吃;吃拉面需买餐巾纸的不吃;豆腐块(半厘米见方)太多而抢汤味的拉面不吃;汤里放入西红柿的不吃。但何必认真呢?吃饭也体现见仁见智啊!中国自古不就是众口难调嘛。于此我们就食无言地埋头苦吃,放松全身的神经去品味,将感受和情绪只留给当下或未来的大脑,岂不更好呢?
这是讲究,吃牛肉拉面也得有点讲究,这不矛盾,这和“老六”有关,这里的不是要说老六牛肉拉面,这是指“柴米油盐酱醋茶”里的老六“醋”。
有时候我们会发现,某位食客将拉面端到桌上后,立即辣椒盒里的辣子挖上四五勺或是七八勺放入碗内;将醋壶里的醋倒入碗里半两或是一两。舀面的师傅手上是有经验的,辣子放的适中,为的是适合而不影响汤味;如此,舀面的师傅在初始的拉面里也不放醋。
当然每个人都有自己的自由意志,在此不多说了。还是说说醋在什么时候放更讲究吧,醋一入汤,汤味就变了,而尝不出肉香味;醋在吃完拉面喝上四五口汤时再放,再喝汤,那么一碗有顺序有层次感的牛肉面,才会给人美好回味。
吃酱牛肉、白斩鸡需要蘸醋;吃手抓羊肉、卤水拼最好不要蘸醋;吃麻辣烫、酿皮、酸汤饺子、灌汤包子可调入醋;吃羊杂碎、羊肉泡、清汤羊肉等等汤类美食的,还是在尝过汤味后再放醋为好。当然了,这是分享的快乐,每个人的感受都是自由的,想讲究的就讲究,想怎么吃的就怎么吃,只要记住美好体验的,才是更好。
情感是美妙的情绪。今夜,想着明早踌躇满志且凌波微步的双脚,去找寻一家开门的牛肉拉面馆,吃一碗久违的“国民情人”时,我的情绪是极好的。就像这时正在听Queen的“Another One Bites the Dust”,我在那放克的节奏里随意漫舞……
但是,恰如孔子所言“时也,命也”,又或是造化弄人,“Another One Bites the Dust”竟成了双关语,新消息传来:宁夏中卫发现一例境外输入型新冠肺炎病例……。所以,还依孔子所言“慎始,善终”,我还是在家里听着放克节奏,凌波微步吧。为此,谨记孔子所言“尽人事,听天命”,耐心等待,自然悲欣交集。
我就想啊,某天的那碗牛肉面汤里漂着些西红柿丁,想到《西虹市首富》里说:想要人生反转走上巅峰,真的没那么简单。我的“国民情人”里的西红柿啊,处于苦中作乐的岁月里,何妨吟啸且徐行。