怀念路遥｜怀旧党

（25年前的11月17日，陕西作家路遥去世了。在我年轻的时候，路遥的作品，《人生》《平凡的世界》等，曾经如此深地影响了我。尽管时过境迁之后今天许多人从文学艺术的角度水平认为不过尔尔。但是，于我而言，真正的艺术水平，是这些作品如何深入地影响一个人，并伴随一生，哪怕是背叛地伴随。这才是伟大作品，写作的技法固然重要，但与影响人的生活，与为时代写真而言，那才是真正的雕虫小技。只有书蠹头才沉迷于这种雕虫小技。

我想，这是路遥于我的意义。也是我对他这两部作品一直抱有敬意的地方。本文写于2010年11月17日。）

（电影《人生》剧照。高加林（周里京饰）和刘巧珍（吴玉芳饰）。路遥原著）

怀念路遥，我这样一个小人物写这样的东西，似乎有些夸张。

也许在他人眼中，更有攀附之嫌。

我不认识路遥，路遥也不认识我。

我只是路遥千千万万读者之中，普普通通的一个。

一个为路遥，为路遥的作品，流下过眼泪的读者。

好在，路遥既非当朝红人，亦非富豪榜中人。

更何况，很多人已经遗忘了他。

那些追逐眼球的媒体，更喜欢关心政治正确的话题，还有与财富有关的话题。

一个死去了多年的老式作家，会有多少人记得？

今天是路遥逝世十八周年。

今天的报纸，不知道有几家提到了路遥？哪些路遥故乡的媒体，不知道又登了些什么呢？

当然，这是一个自由选择的年代，选择记忆与选择遗忘，纯粹基于个体的感受，所以，也就无所谓了。

不过，我更愿意以一篇不搭调的短文，表达我个人的怀念，怀念一个人，怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。

我没读过多少路遥的作品，但他最有名的作品，《人生》和《平凡的世界》，却不止读过一遍。

从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》，到后来的原著，到后来周里京和吴玉芳主演的电影，印象是如此深刻。好像也就是那部电影，周里京和吴玉芳从此成了大明星。

而《人生》一戏，可谓举国震惊，高加林也算是被唾沫淹得差不多了。

与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样，我接触《平凡的世界》时，已经在大学了。

最早接触，应该是在广播里。

当时的生活远不如今天丰富，通过广播收听小说和音乐节目，是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档，一档是小说连播，一档是今晚八点半（主要是音乐节目）。

不独我，我的很多同学都喜欢。

尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时，我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听，一边收听，一边讨论孙少安和孙少平的命运，讨论少平和田晓霞到底会不会成。

田晓霞更成了我们的偶像。

但直到毕业之后，我才有机会读到完整的小说。

但那个时候，路遥所热爱的，也是他所描写的世界，却又一次开始了沉沦。

不过，那个时侯，恐怕没有人会想到，今天孙少平年轻的兄弟们，甚至他们的后辈，命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。

至少，少平一直能够怀有梦想，哪怕和师母一起，也对生活怀有责任和希望。

虽然历史不能假设，但我真的很想知道，倘若路遥活到了今天，他看到他的父辈、他的同辈兄弟，他同辈兄弟后人今天的命运，会如何落笔？

我同样想知道，倘若路遥活到今天，看到那些号称作家的人，那些获奖的作品，又会有何反应？

我知道永远不会有答案。

也许是我离时代太远，太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说，读，也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万，阿猫阿狗也成了作家，我不知道该选择什么样的小说阅读。

我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见，它跟各种流行榜单一样，过于利益化圈子化。

那些获奖作品，也许更不堪言了——在我还读小说的年代，就已经世风日下，一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代，还能咸鱼翻身，回光返照。

当写作成为晋升之道，当写作成为富贵之路，当写作成为成名之方，写作都不存在了。

这个意义上，我为路遥感到庆幸。

世上也许再也不会有路遥这样的人，真诚地描摹自己生活的世界，并给人们以希望。

但没有人再为我们写作，写我们的生活。

我要为路遥，为他这样一个真诚地为生活而写作的人，表达一个读者由衷地敬意。

即便被人称为老古董，我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿，至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。

不过，还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐，提到读《人生》的感受，引发我的共鸣。

我也织了条围脖：

“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界，于今人而言，已经成为一个乌托邦。虽然，在路遥的时代，那还是一个真实的世界。沧海桑田，杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家，路遥，以及他作品的爱好者，表达由衷的敬意，因为那是我心中残留的家园。”

我并没想到，这样几句话，在围脖上引起了热烈的反响，毕竟，围脖上热闹的，向来不是这类话题。甚至，有再版《平凡的世界》的同行，要赠送书于我。

哲人其萎，遗响犹存。好人永远活在人们的心中。

感谢路遥。

“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽。”

路遥在《平凡的世界》中如是说。

果然。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待