清且涟猗 || 行走田园 ——我读风流 / 开普饭

清且涟猗

风流著

观风

行走田园

——我读风流

宋杰

瓜田月夜下渐渐回归于温馨并最终走向和谐的雪儿；穿越30年时光在生命的边沿线上艰难跋涉用温暖护犊的母亲的卓越；大汶河畔那重叠着的湾崖景深……

恍惚间，有风轻轻地吹过，在瞬间遗落，顿时涌起阵阵似曾相识的记忆。一口气，读完风流的《清且涟猗》剩余部分，我如一位安全分娩后的母亲，在充满喜悦之余，更多的是一种亲切。

说剩余部分，是因为这部书的有些篇什，我已读过，在风流整理的一个小本本里，在大约两年前。就是这两年时间，我对风流文章的热爱始终没有改变，原因在于新读的、旧看的他的文章，一以贯之地合了田园的情愫。对风流来说，没有文学的田园只能在沉默中潜行；对于田园来讲，风流像感恩一样感受到脚下土地的温馨与安宁。这是我欣赏的。

风流的文学生命是田园的恩赐。

出生于大汶河畔的风流，又最先工作于乡土气息极浓的乡土，这对他的创作有着极大的影响。生于斯长于斯，自然对这片土地、这方田园有着刻骨铭心的挚爱之情，这种爱就成了风流通过文学的手段进行赞美和唱颂的永恒主题，田园生活，也成了他取之不尽、用之不竭的创作主题和写作泉源。

作为生存的固有家园，田园的自然环境和人类文化是风流在文本中着力表现的最主要内容，因为这是他的“根”之所在。在这样的文化背景下，他着力进行着这种作为“根”的家园意识的创作实践，在大汶河边思考着人与自然的关系、人与人的关系。《清且涟猗》便是立足于一个特有的地域环境，给读者呈现出一幅多姿多彩且富有浓郁田园气息的生活画卷。

更为可贵的是，风流在创作中注重深入生活，感悟人生，其作品以极为凝练的笔墨，烘托出极为深邃的意境和宽广的情蕴；其语言针脚既准确而绵密，又朴实无华，有一种浓浓的亲切感扑面而来。从《种麻人家》到《瓜田月夜》，从《清明》到《母亲远行三十年》……，我的思想在一次次地震颤，我的灵魂在一度度地升华。那是一种田园对田园的共鸣，那是一种乡情与乡情的沟通。

在他的田园上，任何文学元素都曾有过水与火的淘汰与冶炼，如此构建下的写作，当然更加可靠。大凡读过风流文章的人，都有这么一种“疑惑”：写的是散文？是杂文？亦或是思想随感？其实，文体上的限定并不重要，书写本身就只是记录，重要的是风流选择了以田园为主体的文化基地。在他的基地里，你可以在《桃园寻花》中感受桃源的魅力；在《瓜田月夜》下聆听心灵的追问；在《泰山脚下的记忆》里仰视伟大的人格；在《母亲远行三十年》后体会母爱的大义……田园成为风流文章背后的后花园。我断定，他说“文明的推进，总是伴随着一些东西的丢失。记忆中的湾崖梦里的水，渐行渐远，终于消失了”，却是希望自己笔下的文字依附于田园，能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。

风流是一个行者，田园里的行者。

风流有过这样一段精彩的自述：“虽然我播撒的种子，目前还是待长的青苗，但我不惑之年的思绪，还是常常去抚慰那些挥洒出去的汗珠儿。”种子、青苗、汗珠儿，嫣然一组田园诗行，这说明他是走出“一鹤轩”，拥抱“汶阳田”的。

他开始第一次自觉的“行走”，是顺了贴在村子西边的小河沟到关帝庙去读小学的。用脚板接触土地，用身体接近自然，用眼睛获取信息，用大脑思考文化，由此拉开了他寻找田野文化原生态的东西。读书、工作到现在，他再也没有离开过脚下的故乡。所谓故乡，不过是我们的祖先漂泊旅程中的最后一站。其实，对于他来说，所有的故乡原本不都是异乡吗？于是，他一直以外部的眼光打量泰山、汶水及桃林，以行者思考丈量生命的痕迹。

2008年夏季，泰山学院为50周年校庆向其学子征文。在征文《泰山脚下的记忆》中，风流没有提及他的大学母校，却双脚踏进泰岱深山这方“学识田园 ”。他是和这块土地对话，和这方田园上的血脉对话。此也大显端倪——深入地面对社会，来著自己的文章，而不是悬于空过于清高。他始终行走在自己熟知的田园里，从未曾想到过离开。

从政的途中，很多时候是无法写作的。风流总是扮演土地的“儿子”，并赋予其生命的“母体”。他说：“美的诱惑是挡不住的，何况写作本身就富于人生思考和人文关怀。”于是，风流“白天忙公文，夜里练文学”。《清且涟猗》、《种麻人家》、《独轮车》等一批作品便次第诞生了。他用大汶河来荡涤脚下文明，是用田野的角度换了一种文学的说法。其实，他个人之所以能写出如此亲切的文章也正是本源于此，本源于他对田园文化的责任与道义。于是，从现实社会起步，在田园中行走，在行走中彰显乡土气息，在乡土中回归浓浓乡情。于是，多年来，风流一直辛勤地耕耘在汶河两岸肥沃的文学土壤上，并结出了丰硕的成果。

行走田园的风流，亦是对田园的守护。

风流告诉我，他行走田园，前面总有引领者，或歌谣、演讲，或红学、书报，亦或老师、朋友。我想，这是他的谦虚托辞。

他读大学之时，青春燃烧于绿园。“那么多图书，是高中时代做梦也想不到的。于是，喧嚣的夏天，甩开热浪，混在阅览室遨游书海；寂静的冬日，数着落雪，躲在被窝里坐拥书城。”可以想象得到，他在听课之余，是花了很长时间来学习课本之外的一些古代经典，亦或现代名著。“有一部大书没有读懂——背后的泰山；有一部大书没有读尽——眼前的老师”，他应是抱着对于自己无知的巨大的惶恐，拼命地学习。

这种认知，在风流执着的行走过程中是延续的。他已人到不惑，思考的仍是他的文化思维有没有可能和更多的读者分享？做到这一点很不容易。他是带着某种岁月的泪痕，思索田园的记忆，重拾历史的回响，挖掘行走的感性。从理性到感性的轮回，他不仅保持了“文字家”对田野的感性，而且学会了像“文学家”一样重新认识田野。风流在这个方面是进行了艰苦的摸索的。风流再一次向我们阐明，真正的学问不是书本，而必须用自己的双脚、用自己的眼睛去获得。“诗意地行走”，或许更是他寄仰的风者。行走田园的风流，亦是对田园的守望与守护。

风流的文章不骛大情节大对象。那些极简易极微不足道几乎容不得思想侧身窥入的点点滴滴，在他的心中流泻出绵密悠长的情思。他是把他的情思收束成一枚探针，轻柔地刺进事物的内部，像是桃花一瓣一瓣落在广袤的大地上，“化作春泥更护花”，化成支持生命生长的灵力。他把独轮车当作家庭的一员，当作根性的一面镜子，以独轮车为关节贯穿起田园的一切有关根的元素。他的独轮车“闪着人性的光芒”，且与父兄“'竖’起心来过日子”。这些本来了无意趣的观照对象，就是这样被风流赋予了耀耀的灵光。田园无色无味的清香，竟然如此地勾魂摄魄了起来。

《清且涟猗》，田园上激荡起的一湖涟漪，激起了我心中的层层涟漪，相信同样在读者心中激起朵朵浪花。果真如此，那应该是对他的巨大鼓舞，这种动力会坚定风流作为田园行者的脚步。

风流用脚一路走来，用笔一路写来。他的田园意识是强烈的，也有着极强的责任感，他将自己的笔端深深地融入了这种田园意识的“根”之中。就像风流自己说的：“路，永远走不完，而记忆的源头总是泥土。”

2009年6月3日

作者简介

风流，原名冯昌红，后改为冯伟，男，汉族，山东肥城人，肥城市政协文化文史和学习委员会工作室主任科员。文史学者、业余作家。1967年4月生于泰山西南、汶水之阳东军寨村。1988年7月毕业于泰安师专中文系并参加工作，1995年7月函授毕业于山东大学中文系。由乡镇中学语文教师转任乡（镇）党委宣传干事、党委秘书、党政办公室主任，后调市优化办（纠风办），再调市政协。曾任肥城市左丘明文化研究院常务副院长。系中国先秦史学会、中国散文学会、中华诗词学会、山东省作家协会会员，泰安市政协文史委特邀研究员，泰安市重点社科课题负责人，肥城地方志特约研究员。个人业绩入编《中国散文家大辞典》《肥城年鉴（2018）》《边院文化》和新编《边院镇志》以及肥城市情网等，在新浪网建有个人博客（风流的博客）。斋名泰山西麓一鹤轩。

文学创作以散文为主，兼及诗词，作品散见于《时代文学》《山东文学》《散文百家》《青年文学》《泰安日报》《泰山学院报》等，入多部文选。出版散文集《清且涟猗》《甲午书简》。2017年1月，《甲午书简》荣获泰安市人民政府最高文艺奖“第三届泰安市文学艺术奖”三等奖。

主要学术研究方向：左丘明文化和肥城历史文化。主编、合编（副主编）、参编和策划文学、历史、文化、教育、党建、史志等各类图书20多部（正式出版11部，将出2部）；创办左丘明研究唯一专门杂志《左丘明文化》（省内部刊号），主编（执行）8期；在省级和泰安市级报刊发表学术论文多篇、消息与通讯百余篇。多次荣获省市以上文学奖、新闻奖、社科奖。2016年4月家庭荣获第二届全国“书香之家”称号。