静水荷心 || 老 街

老   街

文/辛培军

“唉！”黑袄黑帽裹得严实的李素梅，茫然地望着这条裸露着石块沙土的老街，自己在这呆了几十年了，现在回来居然一时迈不动腿！好像连熟悉的老街也看自己不顺眼了，家没了，人就像丧家的狗。北风贴着脸刮肉似的冰凉，挣扎着要扎到心里去。黑袄是儿子刘国强的，穿得旧了儿媳妇王丽要扔，自己舍不得，看着还新，年轻人就喜欢摆摆。前段时间下过一场中雪，山林斑斑驳驳的，枯草间残雪犹存，小北风那个溜啊，哪里露肉往肉里钻，不过自己不怕，棉袄棉裤是自己早就套好的，围巾往脖子里一缠，儿子的袄大，暖暖和和的。城里有地暖，光脚穿拖鞋都不凉，平时也穿不上，儿媳妇嫌碍事，也要扔，自己都寻思着穿不着了，哪想到现在就用上了。

咬牙坐车回来，可不是来看老街的，儿女都舍了，孙子也舍了，舍不得疼自个的老头啊，吵过，打过，还是他跟自己有个实心骨。你以后有伴了，省得一个人在山脚孤零零的，那里没地暖吧，我去给你暖脚。想着，泪就止不住打转，转了半天，凉了，却变成了一滴从右眼角慢慢流下，越来越少，越来越冷，就剩这一滴了，擦了就不凉了！拐拐弯弯的老街也是通往后山的路。自打嫁到刘家，出工收工，自己、丈夫、孩子们，庄乡们。汗水，欢声，风风雨雨，好好歹歹，过去的事儿啊，照面扑来，扭头就走。就像自己一路坐的车，上去下来，眨眼就是一趟，车继续开走了，又是别人的一趟两趟。老街拐来拐去，拐过闭着眼也能摸到的家，可家在哪里呢？前几年拆了，上头说拆了给钱，7万，恰好刚添了胖孙子，儿子欢欢喜喜的让去看孩子，也省的自己一个人，老胳膊老腿的不放心。自打卖了就没回来过，听说老房子的石头都叫他们卖了，挺值钱的，石头还值钱哪！活到这个年龄自己的至亲大都没有了，死的死，走的走，年轻人都到镇里城里买房子，上学啥的方便，老村子也就没多少人了。剩下的要么是暂时走不了的，还有就是等死的老头老娘们，老了，习惯了，也就走不动了额。现在哪还有跟年轻人住一起的，也不方便哪。等他们死光了，村子也就可以都整成平地了，他们拆了山脚的老村子，在东边占着好地盖起了楼房，那可是种啥长啥的好地啊！这光石梁子的破地方，拉土盖上就能是好地？自己看着都不明白。

儿子既然叫去，就去吧，闺女也劝，说高血压的总是不放心。可盼到抱孙子了！还有能比这大的事儿吗？儿媳妇总算看开了，自己也就他们结婚前去过几趟，那房子好啊，干净透亮的，比老房子舒服多了，滋养是给儿媳妇的。儿子是好孩子，也真不容易，一个人在外没黑没白的干，还着房贷，儿媳妇在超市打工，苦是苦点，一家人在一起就好。自己带过去这几万，能减轻点，就是亏了闺女了，唉，她两个丫头，一个小子，也混得不好。

进城这天，儿子开车来接李素梅。老房子换了辆国产车，就当个代步的，面子上也说的过去，进出村子好看些，好歹有车有房了，自己忙活几个月就有了。儿子是舍不得买，儿媳妇坚持买，说跟她般般大的小媳妇都有了，再说住的地方跟孩子上学的地方远，总不能骑着电动车风里来雨里去，大人孩子受罪吧，也安全些！李素梅也没啥主意，反正跟着儿子过了，孩子说了算，儿媳妇说得也在理儿，她高兴自己也乐得不用操心，看好孙子就知足了。

眼瞅着满屋子的老物件，李素梅扭脸看看这个那个，满是不舍，破家值万贯，用久生情啊，都能用呢！值钱的就是个二手的冰箱，可能带走吗，儿子那里啥都不缺，闺女早来了两趟，拉着脸把能用的就带走了，破椅子拆了也能炖只老母鸡。几亩山地跟薄田，转给别人了，唯有家里的那个祭奠先人的神龛让李素梅心里舍不得，咋带走呢？自己早就烧了三柱高香，祷告了自己要走的原因，老头去世三年了，自己要去看孙子了。逢年过节烧纸磕头，祈求福寿财运，这不几十年都顺风顺水的，儿女都成家立业，儿子也成了城里人，孙子也有了，不都是托先祖的福吗，可见纸钱多烧就对了，哪有自个的祖宗不保佑自己的孙男娣女？就是他爹福短啊，看不到今天了。儿子，自己的应该没意见，小时候也没少跟着磕头，儿媳妇就难说了。

“走吧，娘！”儿子笑道，“俺那里啥都不缺，你老人家就抱着孙子去享福吧！”

“呵呵，你这孩子——”李素梅也笑出了声，是啊，天下没有不散的宴席，舍就舍了吧，新家是个有暖气的地方，冷天自己的腰腿疼就不受罪了。抱着孙子哼着自己的老妈教的小曲，幸福的看着那黑亮亮的小眼睛，摇来摇去的，就眯眼睡着了，再哼一会，摇一会，哎，粉都都的小家伙，奶奶可舍不得放下吆。

“俺把神龛带着吧，老天爷爷保佑咱平平安安的。”李素梅有些心虚的问。丈夫没了，儿子就是她的依赖。

儿子不置可否的笑笑，母亲的信仰，就跟闰土的崇拜偶像一样，随她吧，老爹走了，这也有算个牵挂。可怜一片孝心啊！

神龛坐北朝南，是个就着屋角泥砖砌成多半个成人高的台子，上面往墙里钉三根般般长的品字型的木棍，搭张能盖住木棍的长条样的红纸，中间高，两边垂下，再搭根两头系了一个铜钱的红头绳，请不起香炉，茶碗也行，这就成了一个小小的神界。也许真有吧，小时候的刘国强看着墙角朦胧的神龛，觉得这里面一定有一道门，走进这道门，就可以进入一个神秘的世界，说不出的令人敬畏。每逢母亲磕头，他也是恭恭敬敬的跟在后面，一仰一伏地学着。台子是带不走的，想必老祖宗也谅解，红纸可以再买，茶碗儿子家有，小心收着红绳吧，铜钱很难找了，儿子小学时做键子到处找铜钱，都不敢动这个。收拾好自己的衣物铺盖，提了个手工编织的白色提篮，装着自己吃的药，李素梅开心地告别了老街，进城了。

阳春四月，清和宜人。孙子9天吃面，正是周末，亲朋好友都来庆贺，满屋子的人，满屋子的烟气，熏人，王丽的闺女也改了姓，叫刘书涵，七岁了，满头排着许多妈妈编的齐整的小辫子，眉开眼笑的在屋里跑来跑去，时不时去看看弟弟。在屋里李素梅一边张罗，一边叮嘱别忘了关门，怕熏着孙子。母子俩都白胖胖的，孙子浩浩穿着李素梅套的夹袄在床上老老实实的睡觉，盖着小棉被，屁股上裹着尿不湿，看样子是不打算搭理庆祝他的人了。尿不湿一天一个，李素梅有些心疼，自己早就准备好的尿布不用，洗干净了，也蒸过消毒了，又吸水又方便，还省钱，自己的孩子不都这么奶大的吗？王丽笑道，您老人家那都是老思想了，这多不卫生，还麻烦，用的尿不湿是问了好几个熟人才放心买来的，换下来就扔了，一个月也费不了多少，越大越省，一个孩子也不在这几个一时的钱。儿子也不吱声，默认了，还有奶粉钱哪，王丽的奶不够，一大桶二三百。孙子也真能吃，来者不拒，小腮帮撮着奶嘴鼓成了球！大家看着就笑！亲朋家的女眷们进来夸夸孩子，夸夸母亲，说笑几句，便把喜钱放到孩子跟前。也有年轻的大伯哥进来看看孩子的，含笑走了，以前哪有大伯哥进弟媳妇内室的？现在都不讲究了，高兴就行。

王丽一一陪笑着，等人出门，肥嫩的手就把钱塞到枕头底下，自己辛苦应得的。亲近些的长辈们讲究，一半的喜钱给了李素梅，一半给了王丽。老人老面子，李素梅也就替孙子收下了，早晚不都是孙子的吗？王丽中等个，圆脸也算白净，她跟刘国强是二婚，王丽头一个老公外面打工摔死了，撇下自己跟五岁大的丫头。刘国强30岁才有幸跟王丽结婚，他个子也不矮，相貌也中看，关键是家境一般啊，说媒的有，动心的没，一打听谁愿意嫁到穷山村里来？等镇里或者城里买房子再说吧，好歹得有个像样的窝吧！他初中毕业就在外打工，技术也上手了。几年下来就东拼西凑的狠心在城里买了房，要高就高别人一等，镇里不行，然后就等着再操心张罗婚事了，却不料那些说等他有了房子的早就嫁为人妇了。没欢喜半年，老爹却查出来胃癌，没少折腾钱，人还是没了，先前肯定有些不好，检查说是胃炎，时好时坏，哪成想变成了胃癌？有人说是给儿子的婚事愁的。小百姓是能熬就熬，熬不过了再说。能成个二婚也不错了，同村的人笑道，僧多粥少的时候，知足吧，三茬四茬也剩不下！一条街上许多好好的小伙子就是说不上媳妇，山庄更够呛。为了给儿子说媳妇，大家都往镇里跑，好点的就往城里跑，于是，到处起楼，房价噌噌的长，买晚了第二天一个平方就涨了五十一百的。国强打工虽然能挣两个，底子薄啊，经不住到处填窟窿，婚事也就耽误了。好在他还算机灵，手机上谈了王丽，一来二去的，王丽就嫁过来了。前夫死亡赔的钱两个人也说好了，除去养老的，孩子的，自己也没多少。“有你就知足了！”刘国强笑道。看着他温暖的笑，王丽知道他是认真的，心底也暖暖的，终于不再当断线的风筝。买车，自己心里也舍不得，他刘家若舍不得，怎知道对自己掏心掏肺的好呢，现在看来，婆婆连自己的闺女都没舍得给，还能说啥呢？自己就踏踏实实的在这里给他们刘家生儿育女，安心过一辈子吧。这样子，老大也吃不了亏，有家的感觉真好。

这个孩子来的晚，两人商量着等手头宽裕些再要孩子，一耽误就是两年，如今终于瓜熟蒂落。好不容易等孙子满月，李素梅抢似的抱过来，就像当年自己抱着儿子。孙子的头还不硬棒，托着小脑袋还晃，粉红的小嘴，皱着眉头，不习惯被人抱。看着婆婆那眼巴巴的样，王丽都给逗笑了，真是好婆婆！儿子说，王丽最好看的就是笑了，长长的睫毛，往下一抖，眼睛就好像落了一片黑云，格外深情。李素梅笑在心里，嘴上却说道：“你这孩子，呵呵！”

眼看满月过去，李素梅一边看着孩子，一边寻思着咋给儿媳妇说请个神龛的事，又一想，房子都是自家买的，儿子的，在自己家里咋不行呢？她矛盾了好久也没敢吐口，老祖宗可等着呢。细心的王丽留意到婆婆好像有心事，几次似乎要跟自己张口，却都没说出来，侧面问问了丈夫，奥，这事啊！王丽登时一百个不乐意，都啥年代了，还信这个，迷信！神里鬼里的，吓着俺娘们咋办？一拉脸给刘国强，刘国强也就讪讪不敢张嘴了，也是，该劝劝老妈了，人要往前看嘛。

找了个机会，刘国强接着老妈的话说了句：“娘，那个就别弄了，您看您孙子，再吓着他。”

李素梅脸一黄，马上明白了，儿媳妇不同意啊，这么小的孩子咋能吓着呢，老祖宗疼都疼不过来呢！她没说话，点头应了一声，不由得想起那首儿歌，“小小雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山沟里，媳妇背到炕头上。擀白饼，卷雪糖，媳妇媳妇你尝尝，俺到山沟看咱娘，咱娘变成屎壳郎。”没等默念完，自己也笑了，干嘛记恨自己的孩子呢，这神龛也是自己的婆婆教给做的，如今自己熬成婆婆，别说说话不中听了，说都不敢说了。可是没了神龛，李素梅感觉自己心里某处空空的，没了着落。后来几天，王丽还借口找东西，进屋看看，啥都没有，这才放心。自己家，决不能有这些不干不净的东西。

过了这年重阳节，李素梅抱着孙子在自己屋里练腿，儿子的卧室王丽不让孩子蹦，说弄脏了床单。王丽爱干净不带掺假的，再忙再累也要把屋里收拾的利利索索。一次自己抱着孙子，有些累了，无意中坐了一下，王丽早就扭头看见了，落下脸来没有说什么。等婆婆抱着孩子出来了，王丽很快就进屋呼哧呼哧的换了床单，一言不发的丢进洗衣机，嗡嗡的转了半天，甩干晒阳台了。李素梅感觉自己跟做了次贼似的，床都是儿子买的，自己咋成了外人呢？吃饭时，王丽展颜道：“妈，以后您别抱着浩浩在床上蹦，地上得多少细菌哪，座位上这个来那个坐的更脏。”看孩子的李素梅赶紧答应着。儿子不在家，没底气。两个大人一个孩子，婆媳换着吃饭方便，儿媳妇还得接送老大上学，自己上班，也够忙的，自己胡乱吃点就行了。就这样，抱孩子练腿就在李素梅的卧室了，大人站着舒服，孩子也舒服，蹲地上累人，自己老寒腿难受。王丽就当看不见，脏就脏吧，反正不是自己的床。

孙子胡乱蹬着藕节似的小腿，几乎抱不住，嘴里呀呀的嚷着。李素梅眼角的皱纹更紧了。她当年皮肤很白的，年轻那会，丈夫就喜欢亲两口。只是干农活晒黑了，如今在楼上捂过来不少，脸颊上透着兴奋的绯红。王丽今天歇班，收拾家务，婆婆看好孩子就行，不能分心的。

“来，浩浩，奶奶扶着你坐坐，三躺六坐八爬叉，哎吆，看我的孙子多壮实，一坐就坐住了。”兴许是到足月，李素梅拖着孙子的胖屁股，试着松开。浩浩居然真的自然分开腿坐住了！他自己眨眼看着奶奶，似乎也好奇这种独立的感觉，离开大人的辅助，原来自己是如此强大，能创造奇迹呢。激动地李素梅直喊：“他妈，浩浩坐住了坐住了！”王丽几步赶过来，也是开心不已，抱住孩子就亲了几口。浩浩受到感染，一高兴就歪在床上。婆媳两人笑不拢口，浩浩更是手脚不安分起来。

日子在不温不火中度过。俗话说勺子总会碰锅沿。这人处的长了，难免磕磕碰碰，倘若相互担待也就罢了，怕就怕反倒是亲人少了耐性，还不般跟外人有个节制，往往口无遮拦，出口伤心。这不，李素梅一个不留神把孙子摔着了。

这天上午，也是她大意了，觉得孙子能自己坐住了，有时候就把孙子围在床上，顺手忙点家务，洗洗碗筷，蔬菜水果啥的，也能让王丽省点事。哪成想紧紧的忙完正往自己屋里回，错眼就看见宝贝孙子一个翻身，要倒栽下来，李素梅头皮一炸，心刷的就掉地下了，一步赶过去，还是晚了，碰的一声，就像自己的心碎了，那可是硬邦邦的瓷砖啊！

孩子没吱声，李素梅早吓得魂都没了，要是哭出声来可能就没事，莫不是摔坏了吧！床不到膝盖高，不至于吧，国强小时候没少挨摔呢。李素梅忙不迭的把孩子抱起来，盯着孙子看他的小脸，只见孩子目光呆呆的，就是不出声，坏了！李素梅哆嗦着，泪都急出来了。她赶紧把孙子放床上，又哆嗦着找到电话，手指颤抖着好半天才拨出去，儿子在外地，只能是王丽了，送医院自己去不了啊！

王丽火急火燎地赶回来，蜡白的的脸，咬着牙一言不发，一把抱起孩子飞也似的走了，楼下顺带叫了车，一溜烟去了医院。李素梅早就走不成路了，只盼望儿媳妇哪怕给她个眼神也行，却是看都不看自己一眼。“啪——”李素梅突然抬手就狠狠的扇了自己一个耳光，孙子有事，你也别活了！咋给儿子交代呢，他好不容易成个家，唉，你说你瞎忙个啥呢，人家王丽不都叮嘱了不让干吗？！

李素梅就在家里慌慌地熬过了半天，这血压似乎也跟着凑热闹，感觉心里慌得厉害，吃过药了呀！正盼着呢，突然听到楼下有车响，很快就有人蹬蹬上楼，敲门。李素梅的心稍微放了放，谁呢，孙子有事没事王丽都不会给自己打电话吧？赶紧拧门把，咋拧不开呢，汗都出来了这才拧开。王丽锁着脸抱着孩子进来了，换上拖鞋，蹭蹭地进了自己的卧室，只是丢下一句话，“吓着了”。

哎吆俺的娘啊！李素梅长出了一口气，这才缓过劲来，哭笑不得。有心进去看看吧，又不敢，干些啥呢，好像都不用，只是脑子空空的发愣，似乎只有那句“疤瘌小疤瘌小，没有疤瘌长不好”在溜达。王丽见老婆婆傻瓜似的，心里暗暗冷笑，皱眉道，“做饭去吧，一会放学了。”

“哎”，李素梅就像死刑犯被突然赦免一样，惊喜万分，擦擦泪赶紧忙去了，耶，腿脚咋听使唤了呢，还是有些软啊。

自打这以后，孩子还是李素梅看，王丽却常拉着脸了，跟李素梅也客气起来。李素梅自觉心亏，也不敢多言，儿子来电话也没问这事，看来王丽都没给他说，好在孙子没事。

转眼就过了腊八，刘国强也回来了，买了好多过年的东西，特意给刘书涵买了许多吃的喝的玩的穿的，可不能亏着人家闺女，生的不疼养的疼，人心都是肉长的嘛。

临近春节，李素梅终究在自己屋里的桌子上做了个变样的神龛，也没用红纸，太显眼，红绳跟铜钱折好了摆在桌面上，就摆了个茶碗，盛满玉米面，大年夜再烧几柱香，磕几个头，楼下门口给天地烧烧纸，算是告慰老祖宗了，心诚就行，别在意形式了。清明的时候好多人晚上在楼下，马路上也烧，回不去，尽到心就行，想必老祖宗也能体谅晚辈。

大年夜，摆了一桌丰盛的年夜饭。李素梅抽身就进自己的屋里点了三柱高香，恭恭敬敬的磕头，口里念叨自己的老娘、婆婆曾经念叨过的，不外是祈求祖先保佑，儿孙平安、发财一类的期盼。

她的卧室在北面，时间长了，儿媳妇很少进来，关了门连同那个小小的世界就属于自己了。却不料卧室的门开了，王丽进来，一手还握着门把，满是惊讶。正磕头的李素梅也吓了一跳。

“我说咋有烟味，原来您老人家当神仙呢！”王丽甩手走了。

这话说得跟刺似的，李素梅诺诺的不知道如何是好，自己不也是好心吗？往年在老屋，可以安安心心地烧香磕头，老头也不管，这头磕得你说难受不！一会儿子跟书涵都过来了，大眼瞪小眼的。李素梅都还没起身，一时起不来了，腿又疼了。她两手撑着地，费劲地要弯起一根腿来，儿子过来扶起来，抱怨道，“娘哎，你忙啥呢都？”

显然，这顿年夜饭吃得滋味不咋地，王丽直管逗引两个孩子吃饭，撇下她娘俩。刘国强端起杯子吞了一口，本来是团圆的喜酒，如今倒成了闷酒。窗外已经响起了礼炮声，不时可以看到绚丽的礼花弹亮亮的散开，此起彼伏。书涵一会跑到电视前看晚会，一会跑到窗口看礼花，便缠着刘国强去放礼花，孩子跟人没成见。刘国强笑着答应了，喝完这杯酒就去。他此时若跟孩子出去了兴许就没事了，看到老妈坐卧不安，没话找话的便给她夹了一块鸡肉，“妈，吃鸡肉，王丽炒得特好吃。”

“奥，好，人老了牙都咬不大动。”李素梅借着台阶也赶紧笑道，其实，她刚六十挂零，谁让当年老头家穷额！

“咬不动别吃！”王丽终于憋不住开火了。吓得浩浩油乎乎的小嘴不嚼了，书涵也回头看，刘国强半口酒没咽下，几乎呛着。既然开火了，接下来，子弹自然就要飞一会了。

“你说大过年的，你烧啥香，啊，还不嫌鬼多？召来吓着孩子咋办？你忘了你摔着浩浩了，我都没给他爸爸说，不是小鬼缠的，你刷什么碗，说了不让你刷，不让你刷，你非得刷！这是没事，要是有事，都是你召来的，还不定落不落后遗症！吃面的钱，你也留下，也就罢了，大过年的你非得在屋里烧，外边烧就行了，在个屋里折腾啥！”

突突完了这一段，王丽也注意到孩子吓着了，就抿嘴强忍着，哄孩子了。楼外的礼炮热闹起来，“轰”的连续破空而来，绽开一朵朵绚丽的彩花。

刘国强听得一愣一愣的，这才明白自己在外，家里早就添乱了。

这时候，男劳力的作用就体现出来了，“好了好了，咱娘也是好意，大过年的，少说两句，吃饭吃饭。涵涵，走，爸爸带你放礼花去。”他扑拉扑拉腚溜了，这里还仨人呢！王丽干脆抱着孩子进了卧室，把门关得严严实实的。

李素梅心里堵得慌，那里还吃得下？原来王丽早就对自己有意见了，怪不得生分起来，不是亲生的，就是隔肚皮啊。自己也回屋吗？不照样在一个屋里？低头不见抬头见的，咋能跟年轻人一般见识呢？李素梅突然特想回老房子了，金窝银窝不如自己的狗窝舒坦，往年在儿子这里，似乎不是这么过的。一年来不了几趟，都欢天喜地的，烧香拜佛也是在老家，也是听大伙放礼花，”啪啪啪的”，正明提亮的，回不去啦，拆没了都。闺女那里，也就想想吧，虽说手心手背都是肉，可嫁出去的闺女，不去添麻烦就行了。以前自己一个人在老家，抽空住两天就回来了，那是有个来回的地方。如今卖了老屋，也没给孩子留几个，真该分给她两万的，她在婆家也有面子啊，这下倒好，绝了自己住闺女家的路。

节后亲戚们开始走动，初三，闺女女婿一大家子五个人挤着客车来看望老太太。王丽还是顾全大局的，含笑迎来送往，人们都夸王丽好脾气，孝顺。李素梅也跟着笑，怎能不笑呢，对外就是一家人，一家人不说两家话。

眼看孙子一天天长大，终于熬到了上幼儿园，李素梅空闲的时间就更多了，他们一走，屋里空荡荡的只剩下李素梅一个，她感觉自己的心也空荡荡的。这一年冷的早，过了农历九月就刮起了大北风，不到十月小雪都飘了两场。转眼又到了十月一烧纸，天地同悲，居然下了一场中雪。人死三年烧正节。儿子在外打工三年也没靠着烧，人死了就了了，别折腾活着的人了，有个念头就行了。李素梅突然很想去看看老头，这里也用不着自己了，给闺女打个电话吧！

“吆，娘，这时候想起您闺女了？”

没想到闺女来这句，李素梅的眼泪刷的就下来了，想说什么，嗓子里却只能发出自己听见微弱的“哦”声。

过了一会，闺女发话了：“你坐车来吧，我磨不开，过来打电话，我接你去。”

止不住的热泪滚涌而出，李素梅小声抽泣着，然后就呜呜涛涛的大哭起来。屋里没人，都忙，尽可以痛快的哭个够！

等哭够了，心里也舒坦了许多。闺女家老老少少的，自己怎能再过去给她添麻烦呢，钱都给了儿子，自己也没脸过去见女婿，住闺女家也不是常事啊。当初，如果自己留着那七万，兴许——唉，千不该万不该卖了老房子，好歹自己还有个落脚的窝啊！地要回来，自己也种不了了。

拿定主意，李素梅收拾了一下自己，啥都不用带，这里除了自己的衣物，都是他们的，手头也没钱，够回老家的车费就行了，手机就不用带了，那头没人接电话。那跟绳子也是自己的，会伴着自己走完最后的路。就这样，李素梅费了不少劲打听到车站，坐上了回老家的客车。

走来走去，又回到这里，一辈子也走不出老家的圆圈。街上没人，都猴在屋里暖和呢，拐角还有个老磨，很是光滑，磨盘上残留着积雪，看来还有用，也就碾点山韭花啥的。每年秋天后山白花花的多的是呢，自己可没少采来腌韭花吃，一做就是好几大瓶，闺女儿子亲戚都喜欢吃。那时候，自己可没少来推碾，孩子跟着转圈圈，推一圈，扫一扫边上的，推一圈，再扫，直到棒子粒碾碎了，可以煮成粘糊糊的粥吃。那时候哪有现在好，要啥没啥，能喝碗棒子粥就不错了。走街串巷说书唱戏的、杂耍的，演完了就挨家挨户要点粮食，瓜干、棒子都行，也是混口饭吃。家里有点的就给点，没有的就不给，他们也不见怪。常常跟那些讨饭的问一样的话，“有人吗？”倘若回道“有人”，就是给东西，若是“没人”，这家就是没多余的，再到下一家问问吧。有个大门楼的就好问，那些用玉米秸扎的墙，都没个大门的就算了。家家有狗，都还是大狗，就是干瘦干瘦的，跟着问话有气无力的“汪汪”几声就算了，都不容易哈。

好在没有碰见熟人，李素梅走过老街，在自己老屋的位置站了一会，附近拆掉的房子也处理干净了，盖上了黄土，抖动的荒草也稀稀拉拉，好像种过黄豆，啥痕迹都没了，连位置都模糊起来。有些上好的舍不得拆的大平房还在，石头屋石头墙的老房子也有，有老头老太太住着，水电是不能短的，烟筒里徐徐冒出灰色的煤烟来。再往上，山路上的雪有些硬了，踩上去咯吱咯吱的。有小石块的地方前面的雪都化了，石头后面的没有，高的地方露出一块块干硬的黄路面。大黑豆似的羊屎蛋子零零散散在雪里，平时不能来的，封山，不让放牧，大冷天的没人管，还有些兔子和大喜鹊的爪印来来回回。到自家的老坟过这条路，多少年来，刘家的长辈，自己的公婆都在这条路上发送了。孝子们弯腰低头，抬着骨灰盒，一步一步地赶到这里，女眷们在后面哭哭啼啼地跟着，吹唢呐的人“滴滴答滴滴答”吹得热热闹闹。庄里庄乡的围着看，那时候没啥看的，也就红白喜事是热闹的。

死人的衣物鞋子点着了，就着柴火搭的架子呼呼直烧，送给他们去阴间穿的。来送行的亲戚们再磕头行礼，主事的老头吆喝着“一叩首，再叩首，三叩首——谢客！”分列两边跪着的孝子们就一起磕头回礼。人群中，唢呐“滴滴答滴滴答”响得更欢了，笙、钹、锣啥的乐器齐奏，表演的人一个个费力地卖弄着，也是看头。在家里是看他们表演的吹唱，看那些磕头的人有没有犯错，有磕头错了的，戴着孝帽子的小孩子有模有样的学着，都是大家的笑料。丧事就得这样办，这样热闹才行，没人看了，才真是苦丧。可惜发送自己的老头不热闹了。这几年不让雇人吹唢呐了，丧事新办，找个人提着录音机，放些哀乐迎来送往。再说，大家都忙着挣钱，哪有闲工夫看个？坟头在南坡向阳的地方，有好多熟悉老核桃树，当年一家人都围着打核桃，老头上树打，他们在底下捡，滚到草丛里的也要找到，孩子们边玩边拾，自己得时不时的提醒调皮的儿子提防土坡，那里蒺藜圪针太多。坟坑是头朝西北，脚朝东南的，说着这样好，咋好呢？自己的骨灰盒也是这样放吧，随他们折腾吧，可惜没了唢呐热闹一番，冷冷清清的，滴滴答，滴滴答——

1

作者简介：

辛培军，乡村教师，中华诗词学会会员，泰安市诗词学会会员，肥城市诗词学会会员。热爱并致力于传播中国传统文化，现为肥城市公益组织十指连心会员。