桥头沧桑
桥头沧桑
作者：韩军
在古代，这里是渡口也是码头，河堤根底下紧挨着一个村庄。不知道是先有的渡口和码头还是先有的村庄，但有一点是肯定的：先有的黄河，后有的渡口和码头。有了大桥之后就没了渡口，有了桥头之后就没了码头，桥头与村庄并存了。
渡口老了的时候，有了这座滨州黄河大桥。如今桥也老了，老得再也背负不起重载。前些年，来自四面八方的大车小辆，都往这一条道上聚，来啥就背啥，压驼了她的背、压弯了她的腰。也让她出尽了风头，足足过了一把让世人敬仰的瘾，却把精、气、神给透支空了。如今，跟上了年纪的人一样，她只能背些轻快的“小不点”过河了。
桥头上的看桥人也会老，当年的“桥一代们”都在家安享晚年了。“桥二代们”也到了知天命的年纪，他们也被退休了。唉！不管是咋退，反正是不用来上班了。
他们恋恋不舍地走了，心是依然留在这里的，却只能时常站在不远处的地方，痴痴地望着这座守了一辈子的大桥，百感交集。
桥头显得空旷了许多，桥头边的村庄也变得寂静了不少。村里的青年人都进城了，老年人也跟着进城了，去给孩子看孩子。
来来为了给慕名而来的全国各地朋友，以及外国友人拍摄与大桥的合影留念照，在桥头上足足守了三十年。早些年，他留起了长胡须、长头发，还学会了几句英语，还真像那么回事。一直以摄影家、艺术家自居的他，面对铺天盖地的手机，无奈地去了劳务市场。来来每天还会到桥头转一圈。只是，那架一万多块钱穿着皮套的照相机，早就不在他脖子上挂着了。
惠平天天都在，一个人坐在桥头堡里的那张旧沙发上，不声不响在那里默默地守着，从黑夜到白日都在……只有他永远地留在了这里。看桥人一提起他，满眼都是泪。
守桥部队的士兵换了一茬又一茬，干部也换了一波又一波，听说有几位离开这里后，还当了大官，就在前年也拾掇拾掇搬走了。听说，是因为如今比这大的桥多了去了，没必要再站岗放哨。哪像从前，这里支着高射炮，桥头堡里的士兵端着枪，子弹还上膛。他们一走，留下的是一大兵营的蒿草，一些年久失修的训练器材，还有站在桥头上向军营里张望的大姑娘小媳妇失落而忧怨的目光......
桥头上收费的人，说走也都走了。以前，村里的人很烦他们：他们总是拦车，也不看看是谁，见车就拦，拦了不交钱不让过，在家门口也不认人！幸好村里的女人们开车的少，要不，他们天天得挨骂。即便是这样，他们也没少挨骂呀。可是，他们真的都走了，村里人觉得好像少了点什么，心里空落落的。
洼汉是赤脚闯码头的人，从小就混到了“天下谁人不识君”的份上。早年在渡口上帮人推车拉纤混饭糊口，如今也当姥爷了。他自年轻就喜欢穿军装或制服，身上总是政府各部门的制式服装。虽然都是别人送的旧衣服，他穿得却很有豪气，很舒服。他戴着老兵大全留给他的军棉帽，还是天天早上来桥头上逗留一会儿，四下里张望着，好像在寻找那些年的那些人。然后，怅然若失地骑着电动三轮车向南走去。
金凤，依然坚守在那个调不过腚的板房超市里，卖些烟酒方便面之类。说调不过腚来，一方面是板房小得可怜，另一方面是到了发福的年岁，金凤该翘的地方，也确实翘过了点。小超市的存在史，超过了大桥的收费史。那时，金凤才十五六岁，出落得亭亭玉立，开始是推着小车卖冰棍、卖烟，后来用了一阵子流动百货车，再后来才搭起了现在的板房。每年八一建军节的时候，都会有一些五六十岁的人，成群结队来看看年轻时站岗放哨的地方。寻访故地是伤感的。每当他们感慨老营房还在，人一个都没了的时候，蓦然回首会发现还有一个熟人——金凤。
红卫个子不矮，也不很难看，却没讨上媳妇。挣一个花一个，一人吃饱全家不饿。他经常穿着带着土、粘着草屑的衣服，戴着毛线帽子，从河堤的下面跑上来，在金凤的超市里喝啤酒。对着瓶子吹，也不吃菜，一瓶接着一瓶，黏着不走。金凤很烦他，扯着嗓子撵他:“你~快~走~边~~”声音拉得老长。
赵庄村的那个小个子男人，肥头大耳，看上去也像个有本事的，他也经常来喝酒。他蹲在马扎上，背对着门口，后脖颈的肉有两道深深的褶子。他一包花生米能喝光一瓶“老村长”，还不过瘾，再弄两瓶啤酒冲冲。好在，他酒风不错，不闹事。只是，酒后经常换车，说好明天就去提宝马车，十来年了，还是那一辆捷马牌电动车，倒是换了好几次电瓶。
桥头东边的护栏外面还有一位，没有离开过桥头，她就是传说中村里的小芳姑娘，如今也已经是小芳芳的奶奶了。时光悄悄流逝，没有记载她是什么时候来到这里的，只知道她是在公爹的手中接的这份营生。原先看洋车子，现今变成了看电动三轮车，看摩托车。虽然，这营生收入不多，她也是乐此不疲，风雨无阻。俗话说，金银不怕碎。附近村里的人把车放在她这里，坐上公交就去市里办事买东西去了，图个省心方便也不差几块看车钱。靠着看车的收入，当年的小芳日子过得也挺滋润。她黑白一个人在路边的小铁房子里守着，从不害怕，有时半夜出来的时候，还会吓唬着别人。
桥头是一个汇集了众多不同人生的戏台，多少人在这里机缘巧合，多少人在这里生死离别，不得而知。纵然是粉墨登场的，也终归是曲终人散，免不了有的圆满，有的落寞。只有滔滔不绝的黄河水依然浑浊不清，日夜东流。漫漫黑夜，烈日炎炎，守桥人与过路人留下的执着与传说，已然成为了永恒。
作者：韩军，山东阳信县人。文学爱好者，散文、诗歌作品曾多次在报刊发表。
责任编辑：王冬良、柳桂兵；版式设计：东方。本文图片由作者提供。